偷讀

2008-04-12 00:00:00閻純德

語文世界(初中版) 2008年12期

陳敬容，筆名藍冰、成輝、文谷。1917年9月2日生于四川省樂山縣城。樂山舊制為嘉定府，古稱嘉帥。它是距峨眉山百里左右的一個半島形地帶，三面為長江支流所環繞，只有一面陸路，經幾個縣通往成都。那里氣候宜人，風物多麗。古往今來，哺育了不少有成就的文人。盛唐詩人岑參、現代作家郭沫若都出生在那里；宋代詩人蘇東坡曾在那里的凌云山上讀書，凌云山有東坡洗硯池，歷來被視為名勝之地。

她家里雖不富裕，卻足可溫飽。祖父是清朝末年的秀才，辛亥革命后教小學，居然學會了新式的算術。陳敬容四歲啟蒙，全靠祖父。童年時，祖父常教她讀書，但只限于“正經書”。起初讀《三字經》《孝經》，后來讀《史鑒節要》《論語》、唐詩等。小說則無論新舊，一律不許看。祖母因為自己不識字，最反對讀書，她總是憤憤地說：“讀了書做女王嗎？我不讀書，也活了一輩子。”祖父很希望父親能光耀門庭，父親終于在四川軍閥手下當了一名不大的官兒，東奔西跑，常年不在家。母親是一個商人家的女兒，念過私塾，結婚后，千方百計要去縣城女子師范讀書，由于祖母的竭力反對，終于沒上成，一直引以為憾，因此，對女兒讀書，十分支持。

上小學四年級時，班上有一位拖著粗大辮子年長的同學，常常給大家講一些舊小說里面的故事，如《七俠五義》《再生緣》等。同學中有這類書，互相傳看，他們被帶到了一個新奇的世界。她從這些書里讀到了在教科書里讀不到的東西，感覺特別新鮮。少年時代的陳敬容，在抑郁、沉悶的環境里，找到了精神寄托。

祖父有一間很大的書房，櫥里、架上、桌子上堆滿了蟲蝕的線裝書。書房的窗子很大，但被窗外一道整年長滿青苔的墻擋住了，光線不好。有時她看見祖父戴著老花鏡，坐在窗前看書。她很羨慕祖父有那么一個大書房，心里想：“一個人能讀那么多書，真了不起！”她多么希望也像祖父一樣，堂堂正正地坐在那里，探取書中的奧秘，但森嚴的家規卻把她拒之門外，未成年的孩子是不準進書房的。

她12歲那年一個冬日的黃昏，一家人都在房間里烤烘籠，陳敬容瞅準時機，悄悄地推開書房的門，從書架上取下了一本《聊齋志異》，拿回自己的房間，塞到床褥下。待到深夜才坐在油燈下閱讀。她在1946年寫的散文《偷讀》中回憶道：“怎樣的驚奇、狂喜，又怎樣的害怕！那些鬼怪、狐貍的故事，真叫人毛骨悚然！好像他們都在窗隙里、門縫里向我窺看，好像他們已經進到屋內，躲在那些擁擠的家具背后。但是這種恐懼卻不能奪去我閱讀的興趣，我便把兩手捧住了臉，只留兩只眼睛，朝向書本上；偶然也舉眼望一望四周，但馬上又害怕地收回來。”

從此，她讀書的興致愈來愈大，想方設法躲開祖父的目光，在書房里大加搜索，慢慢地發現了《三國志》《列國志》和名目繁多的小說，又從叔父商店的學徒手中借來了《封神榜》和《西游記》等，貪婪地閱讀。開始偷讀時，心還怦怦地跳個不停，當專心地讀一陣子以后，周圍的一切似乎都不存在了。

后來她考上了縣立女中，逐漸接觸到五四初期的作家魯迅、朱自清、郭沫若、葉紹鈞、冰心等人的作品。另外，教師也選了一些活頁文選給學生閱讀。她又接觸到外國作家都德、左拉、拜倫、柯羅連珂等人的作品。有時，省下零用錢，還到舊書鋪去租書來讀。

在學校里忙于應付功課，讀課外書的時間較少，只好偷偷地帶回家去讀。一次，她帶回一本阿志巴綏夫的《血痕》，忘了拿進屋去，丟在耳房的條桌上了，恰巧，被經過那里的叔父發現，便告訴祖父，說她看不規矩的書。祖父把她叫去罵了一頓，要她第二天拿去還給人家，永遠不許再看。幸好，當時父親不在家，免了一頓懲罰。祖父的斥責絲毫沒有減弱她讀書的興趣，新舊小說仍然繼續偷看。有一回，父親寄給她兩本《生活信箱》雜志，她誤認為父親的腦子變新了，便寫信告訴父親，說她讀了《紅樓夢》和《水滸傳》。回信來了，她被大罵一頓，說是“紅樓誨淫，水滸誨盜”，豈是青年女子可以讀的書？陳敬容聽父親這些話猶如耳邊風。她一直相信，許多有“淫”“盜”行為的人，恐怕未必讀過這類書。

當時的作文，完全是語體文，陳敬容對作文課很感興趣，每次總是交上長長的一篇。同時，開始寫些短小詩文，用筆名“芳素”在學校壁報上刊出。

長期以來，由于受到了新思想的啟蒙，她對自己的封建家庭，逐漸產生了反感，尤其是對唯我獨尊，經常打罵妻子兒女的父親更是不滿。14歲時，她曾坐上大木船，從家里逃跑，逃到萬縣，被父親抓回，關了半年多，由于母親的懇求和親友的勸說，父親才退讓，允許她跟隨祖父的結拜兄弟的女兒到成都中華女中繼續讀書，并改名陳彬范。在成都，國文課教材普遍采用文言，連寫作文也要講究“搖曳生姿”“一唱三嘆”，周圍的同學們也頗崇尚古風，看新書的人極少，于是新文學暫時與她隔絕了。但這卻使她汲取到古代散文的豐富營養。離初中畢業還差一學期，學校讓她頂替該校因病輟學的同學陳在瓊的名字考入四川省立第一女子師范學校。

[名家檔案]

陳敬容（1917.9.2～1989.11.8）原籍四川樂山。 1932年春讀初中時開始學習寫詩。1934年底只身離家前往北京，自學中外文學，并在北京大學和清華大學中文系旁聽。這時期開始發表詩歌和散文。第一首詩《十月》作于1935年春，1946年在上海《聯合日報晚刊》上發表。1938年在成都參加中華全國文藝界抗敵協會。1945年在重慶當過小學教師，1946年當過雜志社和書局的編輯。同年出版第一本散文集《星雨集》，并到上海，專門從事創作和翻譯。1948年參與創辦《中國新詩》月刊，任編委。她是《九葉集》詩友成員。1949年在華北大學學習，同年底開始從事政法工作。1956年任《世界文學》編輯，1973年退休。1978年起，重新執筆創作，10年來發表詩作近200首，散文和散文詩數十篇，并有新的譯著問世。1981年至1984年曾為《詩刊》編外國詩專欄。詩集《老去的是時間》獲1986年全國優秀新詩集獎。

[著作書目]

《星雨集》（散文集）1946

《交響集》（詩集）1947

《盈盈集》（詩集）1948

《九葉集》（與詩友八人40年代詩選合集）1981

《陳敬容選集》（詩歌、散文合集）1983

《老去的是時間》（詩集）1983

《遠帆集》（散文、詩選集）1984

《八葉集》（與詩友七人新時期詩選合集）1984

[翻譯書目]

《安徒生童話》（6冊）丹麥安徒生著，1947

《太陽的寶庫》（中篇童話）俄國普里希文著，1947