撥開神秘的霧靄，窺視人性的善惡

[經(jīng)典簡介]

諾拉是安德斯家的養(yǎng)女。他們家搬到一幢舊公寓后，諾拉時(shí)常聽到房門外有不熟悉的腳步聲，與此同時(shí)，房里一只再也修不好的鐘表忽然又嘀嗒嘀嗒倒著走起來。 她身邊還陸續(xù)出現(xiàn)了許多神秘的事情，神秘的電話，神秘的玩偶……為了解開這一連串的謎，她根據(jù)公寓里那些舊物品的線索，終于弄清了幾代人千絲萬縷的關(guān)系和秘密。

這部作品文筆細(xì)膩，懸念迭起，扣人心弦，充滿神秘色彩，小讀者跟著主人公足可以過一把福爾摩斯的癮。

[經(jīng)典選讀]

第一章神秘的腳步聲

這事好像只發(fā)生在諾拉獨(dú)自在家的時(shí)候。

她說不準(zhǔn)事情是怎么開始的，但就開始在他們春天搬進(jìn)這座舊大樓以后不久。開頭幾次碰到，她簡直沒往心里去。因?yàn)榘驳滤挂粊砭桶颜坠⒌膲埶喝ィ冻隽嗽柔斔赖哪切┍跈唬磺酗@得那么亂七八糟。舊房子的地板通常都嘎吱嘎吱響。所有房子似乎都充滿了神秘的響聲，不過每件事情通常都可以做出解釋。

然而她漸漸領(lǐng)悟到，這并不單純是地板嘎吱嘎吱響——這是另一回事。她不想稱之為鬧鬼，這不過是一種無法解釋或者講不清楚的事情罷了。不知怎么的，她打一開頭就知道她必須保守這個(gè)秘密，甚至對(duì)達(dá)格也不能講。

她從來不知道這事會(huì)在什么時(shí)候發(fā)生，但就在事情發(fā)生之前她卻有一種預(yù)感。她可以在氣氛中感覺到它——一種無法形容的離奇氣氛。

這一回也沒什么兩樣。

達(dá)格在家就好了！她需要跟他談?wù)劊脭[脫這種不舒服的感覺。只要他現(xiàn)在回家，那事情就不會(huì)發(fā)生，或者至少可以阻止。想到這件事她再也受不了了。她沖進(jìn)廚房，從桌子上的水果缽里拿了一個(gè)綠色大蘋果。忽然電話響起來。

我希望它是打給我的，她心里說。跟什么人講講話都會(huì)驅(qū)散那種離奇的氣氛。

但只是有人撥錯(cuò)了號(hào)，一個(gè)姑娘想打電話給油漆店。

“喂，你的電話是什么號(hào)碼？”

諾拉把電話號(hào)碼再說了一遍。

“你那兒不是奧克松的電話？”

“不是，你打到舍伯里家來了。”

“噢，這么說你那兒不是油漆店？”

“不是，很抱歉……”

“你是誰？”

“我是諾拉·赫德。我住在這里。”

沉默了一下。

“噢，對(duì)不起。我想打電話給油漆店。”

“不要緊。”

諾拉把聽筒輕輕放下。對(duì)話那么快就結(jié)束，太差勁了。她慢吞吞地走回自己的房間。

她有一個(gè)多么可愛的房間啊！每次她走進(jìn)房間都這么想。光線明亮，太陽直照進(jìn)來。從窗口她可以看到七個(gè)花園和九個(gè)屋頂。

她把腦門頂在涼快的窗玻璃上，低頭看下面的院子，依舊看不到達(dá)格的影子。他那輛自行車不在停車的地方。他大概在芭蕾學(xué)校，吃晚飯前不會(huì)回家。到吃晚飯還有近兩小時(shí)。她覺得餓了，正想啃蘋果，卻一下子停下來，屏住了呼吸。

那些腳步聲是在那邊房間嗎？

是的。現(xiàn)在腳步聲近一些了。又是那些腳步聲。

她背對(duì)著腳步聲站著一動(dòng)不動(dòng)，緊張地傾聽著。現(xiàn)在腳步聲正在走進(jìn)她隔壁的房間，接著慢慢地來到她的房門口。它們?cè)谀抢锿Ｏ铝恕?/p>

每次都一樣。腳步聲好像直接從寂靜中一下子響起，慢慢地向她這邊移過來。諾拉知道沒什么可怕的，不管是誰走來都不會(huì)加害于她。她試圖不理這些腳步聲，當(dāng)它們不存在，但總辦不到。這些腳步聲逼著她去聽，使她每一次都不得不注意到它們。

它們總是從圓形房間那里開始，接著穿過圓形房間和她自己的房間之間的小房間，然后來到她的房門口。它們?cè)谀抢锿Ｏ拢幌伦泳蜎]有聲音了。

但這不是說來的人，不管是誰，就此消失了。正好相反。諾拉整根脊椎從上到下都可以感覺到，有人就站在她身后。有人站在門口，就站在門檻上，一動(dòng)不動(dòng)，跟她一樣在等待著，窺探著。

諾拉屏住呼吸，全身心地傾聽著。她感覺到不管是什么人站在那里，那個(gè)人也是同樣緊張地在傾聽著。

他們兩個(gè)都在等待著。

諾拉不知道為什么，但她感覺到其中一定有什么道理。這種事不是人人都會(huì)碰到的。

當(dāng)這件事正在發(fā)生的時(shí)候，她并不感到特別害怕。如果她高興，她可以轉(zhuǎn)過身來看到那里什么人也沒有。但只要她明確感到身后有人，大可不必去打擾他。她與那人之間好像有一種默契：那看不見的來訪者總是先離開。

有時(shí)候諾拉懷疑那人是不是真的來找她的，說不定是弄錯(cuò)了。轉(zhuǎn)眼間她又?jǐn)喽ǎ欢ㄊ怯腥颂氐貋韱査裁础诜块T另一頭的什么人想跟她聯(lián)系。

好了！來訪者終于走了！

諾拉漸漸重新鎮(zhèn)靜下來，可以照常在她的房間里走動(dòng)了。她怎么知道什么時(shí)候只剩下她一個(gè)人，這同樣也是說不出來的，她只是能感覺到一樣什么東西就是消失了，沒有了，哪怕她聽不到腳步聲的離開。

她寬下心來，深深吸了口氣，伸伸腰。她嘆口氣，朝四周看看，接著走了兩步。

不錯(cuò)，一切恢復(fù)了正常。也許有點(diǎn)兒冷。快要下去的太陽照亮了桌子上的白色郁金香，墻上的鐘表輕輕地嘀嗒作響，窗臺(tái)上的盆栽挺起它們細(xì)巧的葉子對(duì)著陽光。

但還是失落了一點(diǎn)兒什么。她感到一種奇怪的渴望。每次她聽到那些腳步聲以后，總覺得像是什么人使她一瞬間回想到什么東西，很久以前存在過和遠(yuǎn)去了的東西。

第二章和養(yǎng)母一家在一起

達(dá)格會(huì)聽她講這件事的，這她知道。達(dá)格很敏感，能夠理解別人所不明白的事。要是知道諾拉碰到的事，他會(huì)很高興的，對(duì)這種“現(xiàn)象”——他會(huì)這樣叫它們——他特別感興趣，關(guān)于神秘的事，他比她更加好奇。盡管如此，諾拉覺得她還是必須守口如瓶。

達(dá)格不是她的哥哥，但是在一家人中她和他最親。他的父母，安德斯和卡琳，在她小時(shí)候領(lǐng)養(yǎng)了她。

卡琳實(shí)際上是諾拉的姑婆——她父親的姑媽——雖然卡琳只比諾拉的父親大幾歲。卡琳生下來的時(shí)候，她的哥哥們?cè)缫验L大，而且都有他們自己的孩子了。

卡琳是唯一愿意而且有條件收養(yǎng)諾拉的親屬。其他人不是太老就是自己的事還忙不過來，家屬們決定，卡琳對(duì)諾拉最合適，安德斯也一點(diǎn)兒都不反對(duì)。他倒很想有個(gè)女兒，而且看來他們夫妻不會(huì)再有孩子了。

卡琳是位圖書管理員，安德斯是位教師。他們熱愛他們的工作，常常不在家。

“達(dá)格越來越像安德斯了。”他們的朋友常說。或者：“他是卡琳的翻版！”

但這種話不對(duì)。達(dá)格既不像爸也不像媽。他是他自己，而且這方面越來越突出。

達(dá)格和諾拉兩人都認(rèn)為，這種找哪里像和哪里不像的做法是可笑的。然而諾拉每次聽到這種話，都會(huì)由于妒忌而感到有點(diǎn)心痛，因?yàn)檫@使人想到達(dá)格是安德斯和卡琳的孩子。

諾拉卻沒有人可以比較。她不屬于這家人——她不是它的一分子——盡管安德斯和卡琳從來不，至少不是有意識(shí)地使她感到這樣。他們?yōu)樗M心盡力。他們都是好人。

諾拉知道她這樣是不信任和神經(jīng)過敏，但是沒有辦法，她總是對(duì)別人根本不會(huì)注意的細(xì)小事情不斷做出過分的反應(yīng)。

比方說，當(dāng)達(dá)格得到卡琳和安德斯隔壁的臥室時(shí)，她絲毫不覺得奇怪。她得到的是公寓另一頭一個(gè)和他們分開的房間，照他們的說法，這樣她就“能夠不覺得受打擾”。她不想調(diào)換房間，給她什么她也不想換，因?yàn)樗龕鬯姆块g。然而那種丑惡的小心眼兒還是露了頭：他們這個(gè)小家庭想要在一起，到門廊為止自成一統(tǒng)。晚上她回到了自己的房間里，她覺得深夜還聽見他們?cè)趶N房里走來走去。這時(shí)候他們終于可以有機(jī)會(huì)舒舒服服地在一起了，就三個(gè)人，把她排除在外。

有一次她溜出來走到那里去，斷定他們的樣子就像被當(dāng)場(chǎng)抓住似的。

“噢，親愛的，你還醒著？我們不想打擾你……”

他們說得很好，但是諾拉疑心，這話反過來說才是真的——他們不想被她打擾。如果是這樣，他們卻從來不露一點(diǎn)兒聲色。

諾拉想，她知道到底是怎么回事，但是她也同樣從來不露聲色。

他們不能不負(fù)擔(dān)她。他們?cè)噲D使她感到像是這個(gè)家庭的一分子，但是他們不明白，他們努力這樣做只表明她并不是。這很自然。她根本不是他們的孩子，這一點(diǎn)無法改變。他們只是不想公開承認(rèn)它罷了。

他們認(rèn)為諾拉就是他們自己的孩子，她無數(shù)次聽到他們對(duì)他們的朋友這樣說。盡管每一次聽上去都那么可信，但是那不愉快的小心眼兒馬上又掠過她的腦際：如果這是真的，他們需要一再重復(fù)這話嗎？

受到很好的照顧，和好心人生活在一起，然而她還是感到被舍棄。她心中明白，不管對(duì)活著的人還是死去的人，她這樣想都是不公正的，都是忘恩負(fù)義的。有些日子，這使她很不好過，她會(huì)像一個(gè)孤苦無助的人那樣繞著公寓走，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間。

這天早晨她醒來的時(shí)候，感覺到這大概又是一個(gè)這樣的日子。她想：當(dāng)然，事情一定是這樣的！媽媽太漂亮，爸爸太聰明，我一點(diǎn)兒也配不上他們，這就是他們消失的 原因。那事故不是事故。如果他們愛我，他們就會(huì)把我放在汽車?yán)飵ё撸敲次椰F(xiàn)在也不會(huì)存在，也沒有人不得不來照顧我了。對(duì)，就是這么回事。

這些日子里諾拉無法停止自己思想的翻騰，哪怕這些思想又殘酷又不公正。這通常發(fā)生在頭天晚上夢(mèng)到什么東西的時(shí)候，然后她會(huì)一整天走來走去愁眉苦臉，會(huì)感到如此難過透頂和孤獨(dú)凄涼，但她怎么也不能準(zhǔn)確地回想起到底夢(mèng)見了什么。

“諾拉！你好！”

達(dá)格來到她的房間，聲音聽上去既快活又興奮。他兩只手各拿著一個(gè)夾滿奶油和杏仁蛋白糊的大圓面包。

“來！吃一個(gè)！”他說。

“謝謝！”

她拿面包的時(shí)候，他定睛看著她。“瞧，怎么啦？又垂頭喪氣了？”

“是的，你怎么知道？”

“打幾里路外就能看出來。吃口面包吧，那就沒事了。”

她照他說的話做，很快一切都像是好些了。這時(shí)候達(dá)格告訴她，他怎么又看到了那“不尋常的姑娘”——特姆波百貨商店的收銀員。每見一次，這姑娘就變得更加不尋常。

“聽上去她很有趣。她到底什么地方這么與眾不同？”諾拉問他。

達(dá)格把身體靠在壁爐上，眼睛空望著。“有些人就是無法形容。”

他猶豫了一下，咬掉面包尖尖，舔它的奶油。諾拉溫柔地看著他。達(dá)格和他那無法形容的姑娘，你永遠(yuǎn)不知道她是不是真實(shí)存在著。

“你能把我形容一番嗎？”

“你？”他看來很驚訝，“可你就是你呀！”

他們倆都笑起來。

“你那位無法形容的姑娘多大了？”

“很難說。大概是我們這個(gè)歲數(shù)，也許大一點(diǎn)兒，17歲上下。”達(dá)格16歲，諾拉再小幾個(gè)月。

“你真想認(rèn)識(shí)她，對(duì)嗎？”

達(dá)格把兩只充滿疑問的大眼睛盯住她看，微笑著。“我不知道。我有你了，不是嗎？”

[酷評(píng)經(jīng)典]

驚悚和奇幻是這個(gè)時(shí)代的必然之音。技術(shù)革命帶來無趣的機(jī)械世界，一切依照邏輯和法則都有理可循，于是人們反倒從文藝作品中尋找“尚未知”或竟“不可知”的小天地。

瑞典兒童小說家瑪麗亞·格麗珀的《神秘的公寓》也走了談玄說鬼的路子，書中主人公諾拉幼喪父母，寄居的親戚新搬入一幢公寓，靈異事件便接連發(fā)生。神秘的腳步聲、報(bào)廢的鬧鐘突然倒走、墻內(nèi)壁龕暗藏玄機(jī)，這些元素看似日本鬼片的尋常套路，在作者的畫板上卻褪去驚悚的血色，只剩了懸疑的黑白。格麗珀對(duì)于底線拿捏得當(dāng)，知道怎么令人心驚而不膽戰(zhàn)。畢竟是童書，不便像《聊齋志異》似的血淋淋出來唬人。

書中的懸念設(shè)置得絲絲入扣，即使放在成人推理小說中也不顯幼稚。一般的推理、懸疑或者驚悚文學(xué)，往往在“心”與“術(shù)”之間難以平衡。大部分過于講究辦案技術(shù)，小說人物只是辦案的工具和機(jī)器、作者推理的代言人，而性格和心理就當(dāng)作末節(jié)不加理會(huì)了。柯南道爾寫福爾摩斯，于冷靜理性中偶爾也顯出一點(diǎn)溫情，雖然鳳毛麟角，也算神來之筆。反觀《神秘的公寓》，隨著真相漸白，諾拉與神秘人同病相憐，她不遺余力地探求真相其實(shí)也是求己諸彼，讀者見此，想必也與作者會(huì)心。

諾拉與外婆爭吵一節(jié)是書中最接近人性的部分。諾拉發(fā)現(xiàn)全案的禍?zhǔn)诪樵庾婺福阆蛲馄刨|(zhì)詢，兩人各執(zhí)一詞，不歡而散。結(jié)果外公出面調(diào)停，說外婆“生怕不夠高尚，一輩子都被這件事苦惱著”，那是因?yàn)樵庾婺缚偸窍蛲馄殴噍敚齻兪呛蔚雀呱小Ｋ齻円恢钡眠@樣想。她查問所認(rèn)識(shí)的人，以及那些人所認(rèn)識(shí)的人，然后和她們比較，總是得到同樣的快活結(jié)論：她們比其他人更好。但內(nèi)心深處，她一定對(duì)這一點(diǎn)有懷疑。諾拉最后明白“跟外婆要想談出個(gè)結(jié)果來，那是沒有意義的……只好讓她去保持她的老樣子”。年輕人總是有改變長輩的執(zhí)念，有時(shí)掌握了真理便不依不饒，殊不知長輩如此為之，雖非正確，卻有“不得不爾”的理由，有其環(huán)境和經(jīng)歷不可磨滅的原因，而年紀(jì)日長，已非朝夕能改，所以寬容和理解長輩怕也是年輕人成長的標(biāo)志。格麗珀在童書中觸及此點(diǎn)，確屬慧眼獨(dú)具。

（書評(píng)人 小 隨）