梧桐雨

昨夜又夢回故里，盡管故鄉(xiāng)離我不過百里。我又夢見了父親孱弱如竹的身影，仿佛他那無神的雙眸正注視著門口，期盼著兒女們依次踏進門來，接受慈愛的洗禮。每每如此，我只能把痛楚與相思化為窗外淅瀝的梧桐雨。雨打梧桐，“梧桐更兼細雨，到黃昏，點點滴滴……”

父親的生命正在經受煎熬，嚴重的冠心病、前列腺炎等疾病反射到頭疼，折磨著他本已脆弱的神經。做了一輩子醫(yī)生的他，更懂得生命的尊嚴。因此，與其說倍受煎熬，不如說是與命運抗爭。生與死對于一位七十多歲的老人來說早已置之度外，可人的尊嚴不倒，精神不垮，奇跡或許就能誕生。于是，他堅守著，如同《老人與海》中戰(zhàn)斗到最后的老人，堅守信念，堅守人的本真。

窗外的瀟瀟秋雨，一陣緊似一陣，就像父親心房顫抖的頻率，而我的心也不斷緊縮，一陣緊似一陣。

回望父親這一生，幾多坎坷，幾多辛勞，萬分感念便油然而生。

父親病重住院時，曾親口對我說過那些往事。1950年，他十八歲參軍入黨，他所在那個師大部分官兵赴朝作戰(zhàn)，傷亡慘重。盡管他也多次咬破手指，請求參戰(zhàn)，但上級還是命令他們那個營看守勞改犯。比起那些犧牲了的戰(zhàn)友，他說他是幸運的。后來，他被保送到青島的一所海軍學校，差點成為上甘嶺英雄中的一員，可當首長們安排他繼續(xù)從事文書工作時，他義無反顧地服從了組織安排，他說他不后悔。第二年，他在南京陸軍軍官學校呆了三個月，彭總的一紙命令，讓他“哪里來哪里去”，他又背起背包，懷揣著國防部長彭德懷簽發(fā)的軍校畢業(yè)證書，回到老家當了一名生產隊的隊長。

1962年，老蔣叫嚷反攻大陸，他又響應軍隊的召喚，備好祖父的棺木，打著綁腿，拾起戰(zhàn)衣，辭別親人。一雙草鞋，兩只香瓜，幾口涼水星夜兼程，從湯溝至貴池，由貴池到蕪湖，力求天明時分趕上去溫州前線的火車。父親說他克服了常人難以想像的困難，幾乎是打著赤腳，才終于連滾帶爬地按時歸了隊。“軍令如山啊！”父親常常感嘆。上火車時，父親說他永遠也忘不了蕪湖市民擁軍的熱情。在那樣艱苦的年代里，物質的匱乏是現在的人們難以想像的，一塊燒餅就可能娶回一位漂亮的女子。但蕪湖市民硬是給這些重返前線的戰(zhàn)士們每人兩個雞蛋，一塊燒餅，這就是他們一日一夜行程的全部伙食。可火車一離站，一路上看到無數的老百姓衣不蔽體，扶老攜幼地逃荒，成群結隊的流浪孤兒向他們伸出臟兮兮的小手，并不時地有人倒斃時，這些年輕的熱血男兒早已是淚如雨下，紛紛將還帶著他們體溫的二只雞蛋、一塊燒餅拋向窗外。那情景，直叫人肝腸寸斷，怎一個傷心了得……

多少年來，我知道父親每次受到不公正的待遇時，總會遙想當年，眼前仿佛就是昨天。后來，父親在部隊做了一名軍醫(yī)，再后來，他轉業(yè)到地方被安排到地方醫(yī)院，還受聘縣公安局的法醫(yī)多年。那年月，他熱情似火，他救死扶傷，他人道主義，多少次與死神擦肩而過，什么天花、霍亂，什么鼠疫、肺癆……沒有防護，也沒有條件保護自己，從醫(yī)半個多世紀，為新中國的醫(yī)療事業(yè)奉獻了畢生的心血。無論哪里的老百姓需要，不管環(huán)境多惡劣，條件多艱苦，他和母親就出現在哪里，毫無怨言，退休后，還臨危受命，堅守一所鄉(xiāng)村衛(wèi)生院。

但后來，終因衛(wèi)生改革和市場經濟，他雖殫精竭慮，還是無力回天，仿佛一夜之間，他理想的王國轟然倒塌，倒塌在那個“梧桐更兼細雨”的深秋。我們不忍心他看到自己親手創(chuàng)建的醫(yī)院變成那殘損的斷垣，便在那個雨打梧桐的深秋，強迫他離開了那里，以至他常常惡夢連連、自言自語：“現在怎么了，不救死扶傷了？”以后的日子，他見慣了改革的風潮，潮起潮又落，他終于沉默寡言了。真正的退休后，他才知道他的集體身份與全民身份在待遇上是不平等的，每月三百元的生活費還要等到年底，還要自己交醫(yī)保，他這才變得自卑起來。母親開導他：“孩子們不都個個是公家的人嘛。”于是，他又逢人便說：“共產黨對我還是不薄啊！”

這就是我的父親，我的可愛又天真的老父親。想想老父親，我又有何德何能每月工資千余！唯有不懈地工作，才能不辜負老父親的言傳身教。

昨夜又是一場梧桐雨，敲打得我的心遍體鱗傷、整夜無眠……

今天早上，打開門一看，遍地梧桐樹葉，褐黃透紅，堆堆卷卷，層層疊疊，剎那間，我感覺：這難道不是昨夜相思的血淚浸染的么？

推車出門，梧桐雨仍在紛飛，天幕仿佛一張浸了水的地毯，能擰出水來。秋風勁吹，樹葉不再旋轉著起舞，浸透了太多的凄苦情愫，即便詩人也不再唯美。

披上雨衣，一路風雨兼程。想想父親當年打著赤腳疾走在夜的星空下，我就不覺得辛苦勞累，想起他常掛在嘴上的“一切以工作為重”，我就有一種莫名的感動溢滿心湖，仿佛細密的雨滴漾起的漣漪，在我的心頭浮浮現現。

記得今年暑假的一天，小妹要考執(zhí)業(yè)醫(yī)師，為了小妹能安心學習，就由父親接送小外甥女。一天早上，父親起床后突然倒地，不省人事，也是軍醫(yī)的妹夫冷靜地處理并立即將父親送往醫(yī)院，換班了的大哥聞訊后也立刻趕往單位參與搶救。當父親漸漸醒來后，他竟自責自己給孩子們添了麻煩，敦促他們“該上班的上班”。他還制止我們通知出門在外的大弟和二妹一家，以勉影響他們的工作。父親一生熱愛工作，熱愛部隊，所以，大弟幾次要轉業(yè)都被他制止，二妹找了個海軍對象，他風趣地說：“我們家就缺空軍了。”小妹要嫁給軍人他第一個支持。一門五軍人，一生不了情。

來到學校，我無心在梧桐雨營造的壓抑氛圍中邁著細碎的步子，踏踩一片片楓葉似的金黃。聽著腳下沙沙作響，我頓感生命的無常。

整個校園不再喧鬧，仿佛瑯瑯的書聲和空氣都被梧桐雨所覆蓋，映襯得更加靜謐。我習慣了桃園的喧嚷，今天孑然一人走在梧桐雨中，聽雨，一臉茫然，思緒隨著雨絲紛飛。

曾記得，父親總是匆匆忙忙趕回家，挑完一大缸水后又匆匆出去。后來我來到父母身邊，看著他每天都背起藥箱匆匆出門，崎嶇的山梁上他不知摔倒了多少次，又有多少次遇到豺狼，他憑著軍人的勇敢與機智總能化險為夷。山里的所謂醫(yī)院有時其實只有父親和母親。母親十八歲開始干婦幼保健，也是行走匆匆，和男人一樣。印象最深的還是母親一天晚上接了三位產婦，她出診后醫(yī)院里只有父親一人留守。深秋的午夜時分，有人在敲門，就像雨打梧桐樹葉隱隱作響，警覺的父親披衣下床，原來又一位產婦下身已出血，急需我母親出診，可……面對門外跪倒的老人家，醫(yī)生的天職促使他又默默背起藥箱。臨走，他還不忘告誡我看好弟妹，如有人來，不要忘了指引人家他在哪里。

在我上初二那年，母親要動大手術，父親總是兩地奔忙，終于高燒病倒了。沒有母親為他打針，另外的兩個醫(yī)生也回家了，父親就自己備好注射器、吸好藥水讓我給他打針。我哆哆嗦嗦下不了“狠心”，他竟自己給自己扎了下去。其實，我很小就在父母的熏陶下學會了扎針，常常幫助父母參與急救病人，特別是農藥中毒的病人每年都有十幾個，灌腸洗胃時沒有幾個人是忙不開的。

見多了生離死別，也見證了感激涕零，我對生命的理解仿佛就只是那一絲絲游息。最刻骨銘心的是一位少婦的經歷，她丈夫外出打工一年了，還是身無分文地回家，年輕的妻子與丈夫爭吵了幾句，受辱的她一時想不開，在大年三十的風雪夜喝了農藥，雖經父親竭力搶救，她終于還是香銷玉隕。哭得死去活來的男人哪還顧得上冷靜，死者的老父親磕倒在我父親的腳下，懇請暫緩時日移尸安葬。我父親雙手扶起老人并緊緊地擁抱了他，就帶著我和小弟用茅草為死者在醫(yī)院門外的梧桐樹下搭起了一處臨時的靈堂，并從我家牽出一根電線為悲愴的老人照明。屋外雨雪紛飛，罡風凄厲，梧桐樹光禿禿的枝椏劇烈地搖晃著，就像哀悼逝者離散的靈魂，在風雪中、黑暗里，風的嘶鳴就像傾瀉著大自然肝腸寸斷的吶喊。父親送去一杯杯熱氣騰騰的開水，溫曖了老人冰封的心，陪伴老人度過了一個不眠的春節(jié)、一段人生的冬季。

數不清，父親曾為多少癌癥晚期的病人安魂，又多少次為孤寡的老人送終，經受了一次又一次靈魂的洗禮，迎來了一次又一次感激的淚涌……此時，梧桐雨仍在淅瀝淅瀝下個不停，我抬頭仰望，雨絲從梧桐樹葉上滑落，順著我的臉頰，蕩在唇邊，竟漾起咸咸的苦澀。眼前再次浮現父親憔悴的病容，揪心的疼縈繞在我如瓣的心尖。

在雨中，我乞求深秋寄一份春天，給天下的父親。“父親，你在家鄉(xiāng)還好嗎？”

（圖／德力格仁貴）

責任編輯趙靄雯