John?。模螅铮?/p>
50歲的夸特·艾瑟科波夫踏著海灘的泥濘,涉水走到漁船前,拿起一條閃閃發(fā)亮的梭鱸魚(yú),在旭日下細(xì)看,很自豪地笑了起來(lái),露出一口金牙。這條3斤重的大魚(yú)最少可以賣(mài)到7元,而他們捕了滿滿一箱。
這批漁獲很快就會(huì)被送到莫斯科,甚至柏林的市場(chǎng),但享用者一般都不知道,他們所吃的,其實(shí)是出自一場(chǎng)努力奮斗的成果。
成海死了,唯一生路就是遷離
艾瑟科波夫捕魚(yú)的地方是咸海,這個(gè)中亞洲內(nèi)海大部分早已干枯,是舉世公認(rèn)的嚴(yán)重人為環(huán)境災(zāi)難。
咸海曾是全球第四大湖泊,面積66方公里,和愛(ài)爾蘭不相上下,位于哈薩克和烏茲別克之間,在中亞的沙漠草原上形成一大片綠洲,有兩條大河經(jīng)由其他三國(guó)注入湖中。
1991年前,這五個(gè)國(guó)家均是前蘇聯(lián)的加盟共和國(guó),咸海也因此而遭殃。前蘇聯(lián)曾制定計(jì)劃,截取注入咸海的河水灌溉沙漠,種植棉花,結(jié)果釀成大規(guī)模的環(huán)境災(zāi)害。1960年初以來(lái),岸邊蘆葦叢生的咸海逐漸干涸。
哈薩克的阿拉爾斯克市從前是座海港。當(dāng)?shù)匾晃?0歲的醫(yī)生馬拉特·圖瑞穆拉托記得小時(shí)候,每天跳進(jìn)海里游泳,海水清澈,魚(yú)兒歷歷可數(shù)。他說(shuō):“咸海就像哺育萬(wàn)物的慈母,當(dāng)時(shí)氣候宜人,湖畔遍布牧場(chǎng),大家身體健康。后來(lái),一切都消失了?!?/p>
短短二三十年間,圖瑞穆拉托夫看著咸海萎縮了將近100公里。起重機(jī)、倉(cāng)庫(kù)、碼頭紛紛荒廢。鹽粒和有毒的沙塵飛揚(yáng),甚至吹到俄國(guó)2600公里外的北極圈;居民患病者大增,平均壽命遺降;濱海的村落則沙塵漫天,漸漸淪為廢墟;許多野生動(dòng)、植物都無(wú)法生存。
曾經(jīng),咸海一帶漁業(yè)發(fā)達(dá),數(shù)以千計(jì)的人以此維生,但鱘魚(yú)、鯉魚(yú)、梭鱸等淡水魚(yú)絕跡了之后,漁業(yè)完全崩潰,只有寥寥可數(shù)的漁民仍勉力支撐,在鄰近的湖泊撒網(wǎng)。
咸海死了。1995年,一位聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署的代表表示:“居民唯一的生路就是遷離?!?/p>
艾瑟科波說(shuō):“咸海本來(lái)是我們生命的一部分,它消失后,我們不知何去何從,只感到被出賣(mài)。幸而,終于來(lái)了救星?!?/p>
丹麥來(lái)客,原來(lái)是成海救星
托拉蓋·瓦列夫從小居住在咸海旁的札拉奈許村,然而。到了1994年,海水已退到20公里之外,而且無(wú)魚(yú)可捕。他得花3天時(shí)間,到2200公里之外的巴爾喀什湖打魚(yú)。
1994年夏天,瓦列夫返鄉(xiāng)休息,碰見(jiàn)兩個(gè)丹麥人想找地方投宿,于是邀請(qǐng)他們到家里過(guò)夜,他宰了一頭羊,按照傳統(tǒng)習(xí)俗設(shè)宴待客。客人柯特·克里斯登森告訴瓦列夫:“我不是觀光客,而是漁夫,想知道你們需要什么幫助。”
克里斯登森在丹麥西岸長(zhǎng)大,沒(méi)有讀完中學(xué),身材高大,肩膀?qū)掗?,?個(gè)孩子和一艘小型漁船,在卡提加特海峽靠捕比目魚(yú)維生。由于當(dāng)?shù)貪O業(yè)受污染和濫捕打擊,克里斯登森決定采取行動(dòng)。1992年,他和幾位漁業(yè)界朋友合作創(chuàng)立“丹麥海洋生機(jī)協(xié)會(huì)”,捍著小漁民和漁港權(quán)益。他還到阿爾路斯大學(xué)修讀哲學(xué)課程。
克里斯登森對(duì)咸海的生態(tài)悲劇早有所聞,知道當(dāng)?shù)貪O民有如涸轍枯魚(yú),苦不堪言。他打算親自到當(dāng)?shù)乜纯?,便和一位同學(xué)結(jié)伴,坐了5天火車(chē),來(lái)到阿拉爾斯克,觸目所及真是傷心慘目。他看見(jiàn)漁船擱置在沙地上,牛和駱駝蹲踞其下,借以遮蔭。村莊十室九空,漁獲工廠荒廢,漁民多數(shù)都把漁船變賣(mài)或燒了。黃沙滾滾的地平線外,應(yīng)該還有些湖水殘存,但克里斯登森沒(méi)看見(jiàn),他只聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)故事。
1979年,前蘇聯(lián)政府派遣運(yùn)輸機(jī)把幾種不同的魚(yú)投入咸海,任由它們自生自滅。由于咸海不斷萎縮,湖水含鹽量太高,那些魚(yú)死亡殆盡,只有一種魚(yú)大量繁殖,就是比目魚(yú)。
比目魚(yú)又多又肥,棲息湖底,漁民沒(méi)有合適的漁網(wǎng),自然無(wú)法捉到;就算偶爾抓到一尾,見(jiàn)它身體扁平,兩眼同生一側(cè),模樣古怪,都不敢食用。許多人以為比目魚(yú)是生理突變的畸形魚(yú),是前蘇聯(lián)在附近核子試爆或在湖中島嶼進(jìn)行生物武器試驗(yàn)的結(jié)果。
瓦列夫和這兩位丹麥訪客一邊吃面和燉羊肉,一邊暢談,聊到這種比目怪魚(yú),就問(wèn)他們是否見(jiàn)過(guò)??死锼沟巧Υ穑骸爱?dāng)然有。”
“你們會(huì)捕這種魚(yú)嗎?”
“沒(méi)有一天不捕?!?/p>
瓦列夫找出一本殘舊的俄文書(shū),翻開(kāi)有拖網(wǎng)插圖的那頁(yè),指著問(wèn)來(lái)客:“你們會(huì)用這種漁網(wǎng)嗎?”克里斯登森回答:“會(huì)啊?!蓖暇W(wǎng)是丹麥漁民的基本工具。
“可不可以教我們?cè)趺从?”克里斯登森靈機(jī)一動(dòng),想到該怎么幫助咸海漁民了。
比目魚(yú)場(chǎng):賣(mài)魚(yú)錢(qián)使居民振奮
克里斯登森回到丹麥,和海洋生機(jī)協(xié)會(huì)成員一起努力,打算在咸海建立比目魚(yú)場(chǎng)。他邀請(qǐng)阿拉爾斯克市代表團(tuán)訪問(wèn)丹麥,又安排10位哈薩克漁民到丹麥漁船上工作,吸取經(jīng)驗(yàn)。不過(guò),當(dāng)克里斯登森向丹麥外交部國(guó)際發(fā)展局申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)補(bǔ)助時(shí),卻被斷然拒絕。發(fā)展局人員把他的申請(qǐng)書(shū)當(dāng)作笑柄般貼在布告欄上,讓大家知道居然有人傻得要在“已死”的內(nèi)海捕魚(yú)。但克里斯登森鍥而不舍,發(fā)展局終于同意撥款90萬(wàn)克朗(12萬(wàn)歐元),贊助他的“從卡提加特到咸海”計(jì)劃。
1996年10月,第一個(gè)貨柜由卡車(chē)運(yùn)抵阿拉爾斯克,帶來(lái)漁網(wǎng)、漁民工作服、長(zhǎng)靴,甚至磨刀器??死锼沟巧褪虚L(zhǎng)一條陶制的比目魚(yú)擺飾,說(shuō):“這條魚(yú)象征我們兩天后就會(huì)滿載而歸?!笨死锼沟巧?dāng)時(shí)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)成海的比目魚(yú),甚至連咸海長(zhǎng)什么樣兒都不知道。
63位漁夫在咸海岸邊搭起帳篷,搭乘幾艘殘舊的汽船出發(fā),合力把丹麥送來(lái)的漁網(wǎng)撒進(jìn)湖底。漁夫拉茲·修庫(kù)瑞夫說(shuō):“他們說(shuō)要捕魚(yú),我們就照做,但我覺(jué)得這些丹麥人簡(jiǎn)直異想天開(kāi)?!?/p>
第二天清晨,歡呼聲響徹船隊(duì)。撒下去的漁網(wǎng)大有斬獲。他們把數(shù)以噸計(jì)的比目魚(yú)拖到岸上,兩個(gè)星期共捕獲了五六萬(wàn)公斤,那些魚(yú)不少大如沙發(fā)的坐墊。克里斯登森費(fèi)了一番工夫,才找到足夠數(shù)量的卡車(chē),把漁獲送往阿拉爾斯克。當(dāng)?shù)靥幚頋O獲的設(shè)施簡(jiǎn)直應(yīng)接不暇。
克里斯登森說(shuō):“好了,現(xiàn)在我們得設(shè)法把魚(yú)賣(mài)掉?!笨死锼沟巧弥髩K大塊的比目魚(yú)在海灘上生吃,證明魚(yú)肉滋味鮮美;又在當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)擺攤煎烤比目魚(yú)片,供大家試吃;實(shí)驗(yàn)室的化驗(yàn)也顯示這些魚(yú)沒(méi)有毒,可以安心食用。當(dāng)?shù)孛癖姖u漸相信:“這種魚(yú)一定不差?!?/p>
安德森把5000公斤比目魚(yú)運(yùn)到鄰近的一個(gè)城鎮(zhèn)賣(mài)掉,帶著滿滿一袋的現(xiàn)金回來(lái),分給漁民。過(guò)去幾年,這些漁民多靠以物易物維生,甚至沒(méi)看過(guò)已發(fā)行3年的新鈔。瓦列夫說(shuō):“捕到那么多比目魚(yú),固然教人振奮,但實(shí)實(shí)在在有鈔票到手,最是令人驚喜。”
不過(guò),他們還須解決咸海干枯的問(wèn)題,否則漁業(yè)終難持續(xù)。前蘇聯(lián)瓦解前夕,當(dāng)局舉
辦比賽,鼓勵(lì)各界提出挽救咸海計(jì)劃,收到120多個(gè)參賽提案,但都無(wú)疾而終。阿拉爾斯克民眾在興奮又彷徨之余,決定自己動(dòng)手。
咸海北部盆地和南部盆地間有一條8公里寬的河道相連,1992年,阿拉爾斯克民眾以沙土筑了一道5米長(zhǎng)的水壩,希望把水留在北邊,但水壩不久就被沖毀。6年之后,他們?cè)僦畨?,最初有點(diǎn)成效,海水高了幾米,但在一場(chǎng)暴風(fēng)之中水壩崩潰,兩人因此喪生。
哈薩克政府再接再厲,2001年,憑著世界銀行6500萬(wàn)美元的貸款,建成新的水壩,全長(zhǎng)13.7公里,由專業(yè)工程師設(shè)計(jì),為北咸海蓄水,結(jié)果湖面迅速上升4米,干涸30多年的大片海床再度波光粼粼。
救海行動(dòng):寶藏就在眼前
在丹麥,有心人士致力協(xié)助北咸海漁民捕魚(yú)、賣(mài)魚(yú)??死锼沟巧心剂艘蝗旱湞O民,搜集二手漁網(wǎng)送到阿拉爾斯克;又把多個(gè)貨柜送往當(dāng)?shù)?,里面有冷凍柜、漁獲處理設(shè)備,甚至還有捐給當(dāng)?shù)貙W(xué)校的樂(lè)高積木和二手計(jì)算機(jī)。阿拉爾斯克一家面包公司也歇業(yè),改建成現(xiàn)代化的漁獲處理工廠。漁夫札拉加斯比·伊茲巴薩洛夫說(shuō):“克里斯登森來(lái)得正是時(shí)候。他讓幾百名漁民團(tuán)結(jié)起來(lái),這是政府永遠(yuǎn)無(wú)法做到的。他教我們睜開(kāi)眼睛,看見(jiàn)就在眼前的咸海寶藏。”
哈薩克不再受莫斯科控制,民眾不必再聽(tīng)候指示,可以自求多福。他們善于學(xué)習(xí),組成了90多支漁隊(duì),每隊(duì)有成員五六人。其中一支漁隊(duì)從黃沙中挖出7艘漁船,再度出航。
2005年一個(gè)炎熱的夏天,漁夫杜茲拜·塞特潘貝托夫看到他養(yǎng)的20頭駱駝立在咸海岸邊,低頭喝水。換言之。他不必再替每頭駱駝打15桶水喝了。但這還不是最重要的,他告訴妻子:“海水再次變淡,上等魚(yú)就會(huì)回來(lái)?!?/p>
他說(shuō)得對(duì)。不久,漁民載回一船船的鯉魚(yú)、石斑魚(yú)、鯛魚(yú)、梭鱸魚(yú),及其它淡水魚(yú),比目魚(yú)則逐漸消失。那些上等魚(yú)賣(mài)的錢(qián)更多。當(dāng)年離鄉(xiāng)背井的村民紛紛返回故里,新房子一幢一幢蓋起來(lái),學(xué)校重新開(kāi)課,久違的春雨再度遍灑大地。
阿拉爾斯克市長(zhǎng)納茲馬丁·穆薩貝夫說(shuō):“幾十年來(lái),我們一籌莫展;是丹麥漁民帶給我們帶來(lái)生機(jī),令我們重燃希望?!?/p>
現(xiàn)在,工程人員正設(shè)計(jì)新的水壩,以增加北咸海的蓄水量。大規(guī)模的水利工程和河道疏浚計(jì)劃將于2010年動(dòng)工,令阿拉爾斯克再度成為船舶往來(lái)的港口??死锼沟巧f(shuō):“我們證明了一件事:只要全力以赴,再嚴(yán)重的生態(tài)災(zāi)難都可以挽救?!笔澜玢y行主管朱普·史都特杰斯迪克也說(shuō):“南咸??峙聲?huì)繼續(xù)萎縮,20年內(nèi)消失殆盡,但北咸海復(fù)活。確實(shí)是一場(chǎng)大勝仗?!?/p>
克里斯登森為咸海展開(kāi)的12年計(jì)劃即將告一段落,他也成為阿拉爾斯克第一位榮譽(yù)市民。目前,他正著手在非洲東北部的厄利垂亞推行另一個(gè)計(jì)劃。
艾瑟科波夫和9位打魚(yú)伙伴在一間小屋的地毯上半臥半坐,圍著一盤(pán)美味的燉魚(yú)頭,開(kāi)懷大嚼。他說(shuō):“最初,我們只有一艘漁船,現(xiàn)在已有4艘。情況一年比一年好。這一切得歸功于克里斯登森。他恢復(fù)了我們的漁業(yè),使我們重新得到尊嚴(yán),看到了未來(lái)。他是我們的英雄。咸海的救星?!?/p>
(責(zé)任編輯王克峰)
海外星云 2008年9期