幾米：最?lèi)?ài)在限制里創(chuàng)作

盧智芳

幾米的個(gè)子不高，臉也很小，躲在黑框眼鏡下露出的是既害羞又靦腆的眼神，他靜靜地站在角落，一點(diǎn)都不想引起人群注意，即使今天，他是主角。

在最新一季的《臺(tái)灣人物志》紀(jì)錄片中，幾米是六位人物其中之一。片名“走向世界的繪本作家”恰如其分地詮釋了幾米的影響力：明明他的意象如此獨(dú)特，卻有一種動(dòng)人心弦的韻律，竟然能深深觸動(dòng)廣布全世界的細(xì)膩心靈。

幾米不愛(ài)交際，更不喜歡面對(duì)媒體，常常一句話沒(méi)有收尾突然結(jié)束，或講著講著就笑起來(lái)。或許，幾米最擅長(zhǎng)的始終是用畫(huà)筆表達(dá)自己。不是語(yǔ)言。

拍一部以自己為主角的紀(jì)錄片，等于回溯一次人生，你有什么感覺(jué)?

年輕時(shí)浪費(fèi)了很多時(shí)間。以前不覺(jué)得自己會(huì)創(chuàng)作，都在上班。上班又都在混。

都在混?廣告公司不是很辛苦的工作嗎?

對(duì)啊，可是上班可以在夾縫中求生存。自己創(chuàng)作會(huì)全力以赴，上班就是上班嘛(笑)!

意思是，應(yīng)該更年輕就出來(lái)創(chuàng)作嗎7

如果早知道可以的話。可是人生沒(méi)辦法。

如果有人跟你當(dāng)時(shí)一樣，心中有夢(mèng)，又過(guò)著上班的生活，你會(huì)給他什么建議?

這好難喔(頓了一下)。如果早幾年。我會(huì)說(shuō)趕快去實(shí)現(xiàn)那個(gè)夢(mèng)，可是現(xiàn)在市況很糟，有很多朋友都接不到圖畫(huà)。如果你覺(jué)得你有好武藝，當(dāng)然可以獨(dú)闖江湖：如果還沒(méi)準(zhǔn)備好，也不用急于一時(shí)，只要夢(mèng)永遠(yuǎn)在。當(dāng)然，有一天夢(mèng)不在了，那就是每個(gè)人自己的問(wèn)題了，不可否認(rèn)，這里面也有機(jī)遇，可能我特別幸運(yùn)。

你創(chuàng)作的泉源是什么?

創(chuàng)作的泉源是房貸(大笑)。

跟小朋友的相處也是吧?

嗯，對(duì)，跟我女兒。就像前一陣子出那本書(shū)《我的錯(cuò)都是大人的錯(cuò)》，她就很得意。她說(shuō)：“小孩本來(lái)就沒(méi)有錯(cuò)。”

但是你也畫(huà)像《履歷表》這種現(xiàn)實(shí)感比較強(qiáng)的題目，為什么?

我是個(gè)滿喜歡在限制里創(chuàng)作的人，先給自己一個(gè)限制的題目，再想辦法從里面寫(xiě)很多細(xì)節(jié)。后來(lái)回想我的創(chuàng)作。大概都是這樣。

比方《向左走向右走》就是一個(gè)要左，一個(gè)要右，把一個(gè)故事說(shuō)出來(lái)。《地下鐵》是在地鐵跟旅游中間的片段。基本上都有非常多的限制。

喜歡在限制中創(chuàng)作，跟你的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)嗎?

沒(méi)那么嚴(yán)肅吧!創(chuàng)作就是好玩，就是覺(jué)得這樣的限制很有趣，不是大家想象一定有那么大的抱負(fù)。

為什么你筆下的色彩都那么濃烈?

因?yàn)樯钐珶o(wú)聊，所以用色彩來(lái)渲染一下。

你每天花多少時(shí)間畫(huà)圖?

就跟上班族一樣。我是一個(gè)很有紀(jì)律感的人，創(chuàng)作也需要有紀(jì)律，紀(jì)律是最大的贏家。

一開(kāi)始創(chuàng)作就這么規(guī)律?其實(shí)說(shuō)簡(jiǎn)單。就是我很喜歡畫(huà)圖，所以把所有時(shí)間都拿來(lái)畫(huà)圖。畫(huà)圖給我很大的愉悅，有時(shí)候勝過(guò)出去玩、出去打屁，所以可以畫(huà)就一直畫(huà)。畫(huà)畫(huà)畫(huà)……后來(lái)讓我被看到。覺(jué)得為什么(成績(jī))這么好?那就更要趕快繼續(xù)畫(huà)。

所謂的“業(yè)績(jī)”會(huì)對(duì)你創(chuàng)作帶來(lái)壓力嗎?

難免的。但不是業(yè)績(jī)，還是質(zhì)量的問(wèn)題。套把自己弄得很累。每個(gè)人都會(huì)希望更好一點(diǎn)、更精致一點(diǎn)。

你創(chuàng)作是一氣呵成還是會(huì)不斷修改?

短篇比較快，可是長(zhǎng)篇因?yàn)闀r(shí)間拉得很長(zhǎng)，中間很多反復(fù)、很多懷疑、很多挫敗、很多迷惘。

創(chuàng)作的過(guò)程有時(shí)會(huì)很沮喪，會(huì)覺(jué)得這樣ok嗎?或是可以再更好?呈現(xiàn)之后就說(shuō)：好吧，這就是我要的，就饒了自己。

其實(shí)這些都是一種練習(xí)，所以也沒(méi)有那么了不起，一定要達(dá)到什么目的，還是趕快看下一部作品好了。就像王建民一球一球投。我就一本一本畫(huà)，中聞可能有畫(huà)不太好的，就繼續(xù)吧。

如果要你送給年輕人一句話，你會(huì)怎么說(shuō)?

日子這么苦。趕快去玩吧!