福爾摩斯的賬單（一）

詹宏志

雖然我已經花了相當篇幅討論偵探的職業世界(以及他們的營運模式)，但對小說當中偵探的“收費”問題還覺得意猶未盡，好像還可以再多談一些。

但這樣一筆復雜難算的賬，要從何說起?以我的想法，最簡易可行的方法，應該還是回頭重新從福爾摩斯說起。卡爾·雅思培不就說過嗎?所謂的“經典”，就是那些我們不斷要回頭重新造訪、也不斷會有新的收獲的典籍。而在偵探這個行業里，恐怕沒有比福爾摩斯更經典的了。

讓我用福爾摩斯故事中《松橋探案》這個例子來說明吧。《松橋探案》收錄在最后一部短篇小說集《福爾摩斯檔案簿》里，是柯南·道爾在1921年到1927年之間所寫的福爾摩斯故事，也是最后的一批。這個時候，柯南·道爾已經撰寫福爾摩斯故事前后將近40年了，他對自己筆下的角色已經全盤了然于胸，角色的個性、脾氣、語氣都已經成熟了，作者在描繪福爾摩斯的時候，似乎不假思索，我們讀起來也覺得形象生動“如在眼前”。

在《松橋探案》里，一位擔任過美國參議員的金礦業巨子前來委托福爾摩斯一個案子，這位外表氣派、態度傲慢、性情急躁的億萬富翁劈頭就說：“讓我話先說前頭，福爾摩斯先生，在這件事上，錢對我不是問題。”他繼續用詞尖銳地說，“你可以把錢拿去燒，只要它對照亮真相有幫助。”最后他極不禮貌地結尾：“你開價吧!”

肥羊上門，開口就說“錢不是問題”，帶來的問題又顯然頗為急迫(牽涉到一條人命，加上一位女子的清白)，何況當事人還有一種“為富不仁”的身份，如果福爾摩斯有點“供需法則”的概念，或者有些“劫富濟貧”的俠義之感，他就應該狠狠地開出一個“社會所得重分配”、大快人心的價碼。但是，如果你熟悉福爾摩斯的小說，你當然已經知道不該期待這類的戲劇性，因為福爾摩斯絲毫不為所動，只是淡淡地說：“我的專業服務是固定按級收費的，并不因人而異。你可以先不付，我會最后再一并請款。”

福爾摩斯顯然是不知道或不相信經濟學上“價格差異”這件事，他并不想向有“支付能力”的有錢人提出更高的價格，他說他“固定按級收費”。但問題是，如果價格是“說一不二、童叟無欺”，那意味著我們在其他篇章里看到前來求助的“無產者”也付的是相同的價格，這對于手頭窘迫的無產階級并不是好消息，除非福爾摩斯的服務“物美價廉”，人人付得起。但這樣可能會有其他的問題，一是福爾摩斯極可能會“入不敷出”，另一個副作用是他的案子會太多，讓我們的大偵探疲于奔命，應接不暇。

這兩件事似、乎都不曾發生。雖然在辦案時福爾摩斯似乎從不考慮成本，該雇車就雇車，該出差就出差，該登報就登報，該付錢給打聽情報的街童或車夫，他干脆痛快，從不小氣，我卻不曾在小說里看到福爾摩斯有過任何財務周轉問題的蛛絲馬跡。而福爾摩斯退休后，他隱居在沙塞克斯郡一棟面對吉英利海峽的“小房子”里，他謙稱他的房子是“小房子”，可是有時候又稱它“我的別莊”(my villa)，“別莊”一詞源于羅馬時代，指的是“上流階層的鄉間住屋”，可見不是寒酸的物件。此屋坐落在一大片土地上的一角，福爾摩斯養蜂消遣自娛，屋中雇有管家照顧他的起居，退休生活優渥舒適，“老有所養”，似乎顧問偵探的營生并不太壞。

福爾摩斯經濟寬裕，似乎并不是來自“薄利多銷”，我在書中看不到他業務繁忙、疲于奔命的模樣(事實上，他的業務有時候冷清到他必須施打嗎啡來提振一點人生的刺激性)，福爾摩斯大部分時候一次只辦一件案子，很符合今天我們強調企業要“集中專注”的精神。而福爾摩斯也曾在《紅櫸莊奇案》里對偵探業務的“冷清”感到擔憂，他向華生醫生抱怨“好案子”難尋，他的業務已經快要淪為“替人尋回遺失的鉛筆以及為寄宿學校女生提供意見的事務所”。總之，他的收費并不低廉到沒有足夠的“累積盈余”，而他的業務也沒有多到積案盈尺的地步。

雖然作者沒有明說，我總覺得，福爾摩斯的收費標準并不是真的像他所說的“固定按級”那樣不二價(他的說法可能只是對仗財欺人的金礦巨子的反擊之詞)。當他的客戶是收入微薄的家庭老師(《紅櫸莊奇案》)、或人不敷出的當鋪小老板(《紅發者聯盟》)時，福爾摩斯常常是完全不提收費的事；而在某些時候，他對委托人或當事人，也僅要求返還代墊的相關開銷。如果福爾摩斯還能有豐富的積蓄，意味著他極可能在某些(我們沒看見的)時候是“要求”(主動)或“接受”(被動)“較高酬勞”的。

這些“較高的酬勞”，究竟可以有多高?如果我們記得福爾摩斯曾經有過多少達官貴人的客戶，或者他經手的案子有時候牽涉到多少驚人的“金額標的”，就可以想象其中的酬勞“可以有多高”。還記得波希米亞王儲委托福爾摩斯時說的那句話嗎：“我愿意以國，土的一省換回那張照片。”這句話說明了，在某些關鍵性的案件里，福爾摩斯的確是可以收取一生享用不盡的報酬的。

如果真的要咬住福爾摩斯那句不因人而異的“固定按級收費”，我們要如何來想象這一張“服務價目表”?譬如說：

福爾摩斯顧問偵探社服務收費一覽表

(明碼實價·童叟無欺·保證開立收據·現金支票皆宜·堅辭小費禮敬)：

一、代為尋找遺失的鉛筆(《紅櫸莊奇案》)、照片(《波宮秘聞》)、國防機密文件(《布魯斯－巴丁登計劃》)、價值連城寶石(《藍柘榴石探案》)或皇冠(《綠玉冠探案》)等：收費20英鎊。

二、代為尋找失蹤或誘拐的雇主(《紅發者聯盟》)、丈夫(《歪嘴的人》)、未婚夫(《身份之謎》)、未婚妻(《獨身貴族探案》)等：收費50英鎊。

三、代為調查死亡或謀殺案件(《斑斕帶》)：收費100英鎊，倫敦市外交通食宿費用另計。

四、代為洗刷罪名或犯罪嫌疑(《波士堪谷奇案》)：收費100英鎊，倫敦市外交通食宿費用另計。

五、代為澄清疑問或解答謎團(《紅櫸莊奇案》)：視案件性質及復雜度而定，基本收費為20英鎊。

但這份收費表看起來是行不通的，花20英鎊找回遺失的鉛筆是不可能的，當時的物價一位家庭教師的年薪約為60英鎊，你會花1/3的薪水去找一枝鉛筆或一頂舊帽子嗎?反過來說，藍柘榴石和綠玉冠都價值連城，遺失者甚至都已經出價1000英鎊作為尋獲獎金，收費20英鎊看起來是不對的了，我們還得再想別的辦法……(待續)

(責任編輯王克峰)