偵探和他們的職業世界（六）

詹宏志

肥佬神探沃爾夫是那種賺得多、花得多的資本主義社會新人種，他有賺錢的本能和本事，卻也絕不壓抑自己的享受和放縱。和福爾摩斯維多利亞式的禁欲傳統(不貪財、不享受，只偶爾施打一點稀釋7％的可卡因)，恰巧形成了一個鮮明的對照。

福爾摩斯為“顧問偵探”立下的典范是一種絕對理性的態度與追求，你必須把所有心力集中在打擊犯罪“技能配套”(skill-set)的建立，并且不斷鍛煉你的觀察力與推理力。為了得到這樣極度專注的結果，你必須放棄許多事，包括“無用的知識”(如地球繞著太陽轉之類的事)以及影響判斷力至甚的“愛情生活”(那是讓精密儀器揉進了沙子)，更不要說對身外之物的關注了。

我試圖想在福爾摩斯的故事中找到他對錢財(以及“偵探業務營收”)的態度，發現福爾偶爾也會也會對偵探業務的“冷清”感到擔憂，在《紅櫸莊奇案》里，福爾摩斯向華生醫師抱怨“好案子”難尋，他的業務已經快要淪為“替人尋回遺失的鉛筆以及為寄宿學校女生提供意見的事務所”。

福爾摩斯擔心的是上門的案子沒有“挑戰性”，他甚至自我表白說：“對于一位純粹熱愛工作技藝的人而言，他通常是從最不重要或最不明顯的事物中得到最大的樂趣。”至于案子轟動與否、獲利與否，反而不是他在意的事。剛抱怨完好案難求的福爾摩斯，馬上就得到一位財力平庸的女家庭教師的委托，讓他去調查一個“怪案子”，福爾摩斯也不曾開口索價，就“自費”和華生搭乘火車出發前往溫切斯特辦案，直到奇案謎團解開，福爾摩斯都不曾提過“費用”一詞。

真正把“顧問偵探”當一門生意的沃爾夫就不同了(想想看，他的“華生”也不是一位收入頗豐、不介意自付費用的醫生，而是每周必須支薪聘雇的助手阿奇)，這位也負責部分業務的助手就常常擔心“沒有客戶上門”，更擔心登門拜訪的客戶看起來不像是可以開出“肥支票”(fal check)的“有效客戶”。

沃爾夫的服務定價昂貴，在《客戶太多了》的故事里，一位穿著廉價西裝的客戶上門請托，問阿奇是否可以接下一個“確定有無他人跟蹤”的案子。這個案子太簡單了，不適合沃爾夫這種服務昂貴的“事務所”，阿奇忠告這位來客：“(在紐約市)任何信用良好的事務所，都可以用時薪10元接你的案子，但沃爾夫先生對費用問題有不同的態度。”

沃爾夫的態度有多不同?大概是“十倍”的不同吧。

因為沃爾夫事務所處理的案件起碼是100美元一小時的費用。事實上沃爾夫對一小時100美元的固定收入并不滿意，他不喜歡這種案子，他更喜歡押大的，最好是一個難度高的案子，而且有幾位“錢不是問題”的大角色牽涉其中，他大筆一揮，出手一次可以得到好幾萬元的收入。這樣，他就可以繼續懶洋洋地看著他的蘭花，安靜專注地吃著他的黑松露炒蛋，好幾月后才需要再想到“客戶”這個問題。

沃爾夫當然是推理小說史極有意思的創造，這也是為什么他至今仍廣受歡迎，人氣歷半個世紀而不衰。他的受歡迎當然不只是“收費高昂”這件事，更多的讀者注意到的是他特殊而神奇的思考能力，以及對美食的堅持，特別是后者，最后作者還應讀者與編輯的要求，出了一本非小說的《沃爾夫食譜》，可以想見沃爾夫給人印象最深刻之處。

沃爾夫的思想是極端的個人主義傾向，也是“有取有予”的資本主義社會制度的擁護者，他給了顧問偵探工作一個合乎社會體制的分工位置，也為它建立可以生存的經營模式，讓它正式成為社會的一環，也讓它在俗世找到一個安身定命的可信位置。

但透過偵探工作收取近乎敲詐的高額報酬，畢竟與我們這些渴望正義得伸的小百姓讀者的期待不符，也使得非上流社會的受害者感覺加倍不堪，難道只因為他們是付不起高額費用的社會潦倒人，他們的冤情就無處可訴了嗎?

所幸，推理小說家們也聽到了這個禱告，他們想到“同是天涯淪落人”的概念，潦倒的人自有“潦倒的偵探”來為他們服務，而這些偵探也別有一種針對普羅大眾階級的賬單與價格。

當雷蒙·錢德勒(Raymond Chandler)筆下的私家偵探菲利浦·馬羅(PhilipMarlowe)在第一部長篇小說《大眠》出場時，坐在輪椅上的委托人“將軍”問到他的收費，馬羅用他那種吊兒郎當的口氣，說出了他永恒的經典臺詞：“當我運氣不錯的時候，我一天收取25元加上開銷。”

馬羅的標準公定收費價格：一天25元的勞務費加上相關開銷(主要是跑來跑去的汽油錢，和酒吧里的幾杯酒錢)。在《大眠》里，馬羅接了一樁丑聞案件，兩天之內峰回路轉，撞見了各種事，包括被歹徒用槍指著腦袋，以及被警局里的刑事詢問，警察還問他：“你總共拿多少酬勞?”

馬羅心平氣和地回答：“一天25元，外加開銷。”

警察嘲笑他：“所以到目前為止，你賺了50元和一點油錢。”

馬羅也不生氣：“差不多就這個數字。”

警察打蛇隨棍上：“為了這點小錢，你竟然愿意跟這個國家一半的警察作對?”

馬羅還是一貫的冷淡口吻：“我也不喜歡這樣，可是我能怎么辦?我在辦案子，我就靠這點本事過活。”

這是在社會底層討生活的“潦倒偵探”了，他絕對不是沃爾夫那種享受貴族式生活的成功生意人，更不是福爾摩斯那種充滿榮譽與驕傲的上流階級，他是社會上的失敗者，才去做這種成日與污濁為伍、沒有社會地位的私家偵探，賺微薄的工資，連個辦公室也不成樣子，更不要說雇一位接電話的助手。當一位女客戶走進他寒酸的小辦公室時說：“你這個人不大講究門面。”

馬羅回答說：“那個叫平克頓的偵探社也不講究門面。”

歷史上第一家民營偵探社、創立于1850年“平克頓全國偵探社”當然不少見于推理小說，但在平克頓業務鼎盛時期，特別是19世紀70年代，美國司法部(DOJ)把聯邦政府對犯罪的偵察“外包”給它，而它的主要客戶大部分是鐵路公司或其它大型企業，我猜想它的“門面”不會太壞，但馬羅說這句話的時候(美國經濟大蕭條的20世紀30年代)，平克頓偵探社已經不復昔日面貌，風華已褪，但還是能捉老鼠的好貓，馬羅有點自況“英雄落魄”的味道。

馬羅定下來的“每日25元加開銷”，很長一段時間成為“冷硬派偵探”的標準定價，不管物價如何上漲，這個價目表太有名了，如果你改了價格，小說反而變得不可信了。

貴族偵探的美好時光已經過去了，不管是不收錢的福爾摩斯，還是行情良好的沃爾夫，都是“明日黃花”了。如今能夠獲取高利的都是“股份有限公司”，菲利浦·馬羅這種“個體戶”只能每日25元地“討生活”。這是最壞的偵探時代嗎?不，如果你讀到勞倫斯·卜洛克(Lawrence Block)筆下的無照私探馬修·史卡德(Mathew Scudder)，他的收費漫元標準(唯一的標準就是“低廉卑微”)，服務的對象有時候窮到連一點費用都付不出來，一位妓女就決定“以身相抵”，史卡德也接受了，偵探的收費已經回到以物易物的蠻荒時代了。(全文完)

(責任編輯王克峰)