偵探和他們的職業世界（四）

詹宏志

“顧問偵探”受人委托辦案，拿人錢財，與人消災，福爾摩斯自稱是這種行業的世上第一人；他的委托案件有時候來自私人請托(客戶中不乏帝王公卿之類的大戶)，或者有時候也來自摸不著頭緒的警方。

但警方好像不是顧問偵探真正的衣食父母，因為那都是辦案警探自己私下的請教求助，不是正式的業務委托，既不付錢(可能是無法報賬的緣故)，也從不曾對外承認福爾摩斯的貢獻。福爾摩斯對于來自警方的不公開請求，大部分也愿意挺身而出，看起來原因也有兩個，一方面是可以借此彰顯公家警探的方法落伍與思考愚蠢，一方面則是對特殊案件有一種接受智力挑戰的樂趣。

這樣的小說設計好像也僅適合某種時代背景，英國維多利亞時代的士紳也許還享有相當程度的社會階級尊崇，警方對于來到犯罪現場的士紳神探表示尊重，也還容易理解。時間來到20世紀之后，士紳與貴族的地位愈來愈沒落，民主國家依照法律權利來對待人與事，偵察辦案逐漸成為國家機器獨占的公權力，再沒有一介平民如福爾摩斯者，可以在犯罪現場指指點點。福爾摩斯要協助警方辦案，除了以證人(專家)身份應訊，再沒有別的方式了。

小說家對這個處境也是敏感的，在柯南。道爾與福爾摩斯之后，有一些作者開始轉換方式來創造神探的職業身份，譬如把神探的職業變成新聞記者(用新聞記者的身份到處走動，打聽調查，看起來也是合情人理的)，或者就直接把他們放在有權力辦案的警察機關，成了檢察官或警察，進入體制，有名的例子像法國小說家喬治·奚默農筆下的“馬格雷探長”。或者再不然，作家筆下的偵探至少就得“融入”某一個職業，像在多蘿西，L·塞耶斯的《謀殺也得做廣告》里，小說家就把神探“溫西爵爺”送進廣告公司擔任文案寫手，而這份工作本來是小說家自己的現身說法。

溫西爵爺的“職業身份”其實是假的，彼得·溫西假扮文案寫手的目的是混進一家發生命案的廣告公司，用一個不啟人疑竇的身份明察暗訪。那么，我們也許可以追問，溫西的正式職業是什么?呃，他沒有“正式職業”，彼得，溫西只有“正式身份”，他的身份就是“爵爺”。溫西爵爺是位貴族，他不從事職業，和福爾摩斯一樣，他只從事辦案破案的“癖好”。他的癖好是協助警方辦案，警方也只好“樂意”讓他協助，但這也是貴族勢力的強弩之末了，在塞耶斯的溫西爵爺之后，再也沒有貴族或士紳能讓警方讓出辦案的主導地位，業余神探的黃昏就悄悄來臨了。

從溫西爵爺辦案時必須假扮文案寫手一事，其實已經預告了貴族神探的式微；雖然貴族的影響力還在，能夠讓警方配合，但民間社會反倒已經不配合了。如果一個沒有警方身份的人士來到廣告公司問案，要求每個人輪流接受訊問，并要求公司交出各種資料供偵探審閱，就像福爾摩斯或神探白羅經常干的那樣，擁有公民權的企業家或老百姓一定倒過來問你有沒有證件、搜索令或拘提令，否則沒有人要理你。塞耶斯深知這個處境，盡管她筆下的偵探仍是一位夕陽無限好的“貴族偵探”(貴族血統的偵探仍是讀者粉絲傾心的對象)，但辦案時，他不得不化身平凡的“職業上班族”(一種有辱貴族身份的行動)，更不得不棄明查而就暗訪，那也是不得已的事。

我們什么時候才真正承認“顧問偵探”本身是個職業?不，也許我應該修正一下問題，當福爾摩斯第一次承認自己是個顧問偵探時，我們這些讀者們基于對他的喜愛和崇拜，立刻就接受了世上確有這種工作內容的“職業”。我在這里斤斤計較、不愿輕易接受的，是福爾摩斯宣稱“他靠這項工作吃飯”這回事。后來的士紳偵探處境以及作家創作傾向，使得仰賴“顧問偵探”吃飯的工作也愈來愈缺乏可信度和合法性。那后來，又是誰“拯救”，了顧問偵探這個行業?他又是如何拯救的?

以我的想法，也許來自沒有貴族階級的民主國家美利堅合眾國的推理作家們，才是拯救資本主義制度下“偵探就業機會”的重要關鍵。讓我拿雷克斯·史陶特筆下的“安樂椅神探”尼羅·沃爾夫來說吧，這位熱愛美食、收費昂貴的肥佬私家“顧問偵探”不再是把偵探當“志業”或“癖好”，而是徹頭徹尾把偵探工作當作一門“買賣”或“生意”，偵探與“現代社會”的關系才重新找到一個雖不高尚卻實際可信的“生存之理”。

尼羅·沃爾夫是美國作家雷克斯，史陶特創造的一個極受歡迎的角色，他心寬體胖，體重超過140公斤，一般椅子承受不住，他必須坐在特制的椅子上。他熱愛閱讀、蘭花和美食(嗜好還留有一點貴族氣息)，他在紐約市開張執業，辦公室坐落曼哈頓西35街一間棕石公寓。沃爾夫恐懼出門，他愿意離開座位的唯一理由，是到公寓屋頂去看他養的一萬多株蘭花；他有一位街頭小混混的助手阿奇，這個小混混行動敏捷、個性急燥、出言不遜，但卻是沃爾夫偵探的“臂膀”兼“眼線”，負責為他在外問案、搜集資料。兩人一胖一瘦、一動一靜，成為推理小說史上令人一讀難忘的“辦案兩人組”。

沃爾夫完全把偵探的“顧問”工作看成一種“銀貨兩訖”的生意，不帶社會正義與人道同情，這件事是值得注意的。在史陶特的經典之作《嚇破膽聯盟》里，一開場客戶上門時，就說自己是別的朋友介紹而來，而且朋友還告訴他這位顧問偵探頗為“貪財”，我們這位肥佬神探就鎮定地回答說：“我隨時都需要錢，不過那是我的私事。……你的案子的費用總共是一萬美元。”

這個價碼當然是天價，當事人不是對價格有意見，畢竟來求助于沃爾夫的顧客都是有困難又有財富的人，但這位客戶對偵探建議的工作方向卻有不同意見，這時候你就發現沃爾夫堅持的不只是“價格”，他說：“不，希伯德先生!我雖然缺錢，但如果你堅持這種堂吉訶德式不切實際的幻想，那么，我認為你應該做兩件事：第一，如果你有受撫養人，趕快去買一大筆人壽保險；第二，認命，接受你遲早難逃一死的事實!”

沒多久，這位求助不成的當事人果然失蹤了(他倒是真的買了一大筆保險)；他的繼承人再度跑來求助，表示愿意支付那“一萬美元”的價格。但，我們這位沒有“同情心”的神探再度拒絕了她。沃爾夫轉而向其他受到威脅的受害人兜售他的服務，索價一共是56915元，受害人嘩然，激烈表示抗議，沃爾夫說了一段福爾摩斯絕不可能說出的“厚臉皮”的話，這句話也就是“正義偵探”與“職業偵探”的歷史分水嶺。他究竟說了什么，我們要等到下一期再說了……

(未完待續)

(責任編輯王克峰)