柏楊生前死后

藍　慧

著名作家柏楊逝世，一生創作“不為帝王唱贊歌。只為蒼生說人話”，批判國民劣根性，重寫《資治通鑒》。因文字獄坐牢九載多，關注人權事業。柏楊的著作在華文世界影響巨大，各地都有文章悼念他。

4月29日凌晨，名滿全球的作家柏楊因呼吸衰竭在臺北縣新店市耕莘醫院逝世，享年89歲。

柏楊，原名郭定生，1920年3月7日生于中國河南省開封，籍貫河南省輝縣。其父曾一度替他更名為郭立邦，后來柏楊又自行改名叫郭衣洞。取名“柏楊”是因有一次他到臺灣中橫公路隧道附近，聽見一個臺灣原住民部落名稱的諧音“古柏楊”，即以“柏楊”為筆名。他另一個廣為讀者熟悉的筆名是《異域》署名的“鄧克保”。

柏楊從1950年開始創作，約60年間書寫近2000萬字。和柏楊長期合作的“遠流出版社”表示，柏楊一生歷經文學創作、牢獄與人權奮斗，他的一生可以說是“5年小說、10年雜文、10年牢獄、10年通鑒，與10年人權的集錦”。

臺灣中央大學文學院院長李瑞騰長年研究柏楊，曾參與關于柏楊的三場國際學術研討會，并耗時五年編纂《柏楊全集》28冊。李瑞騰表示：“柏楊的關懷面很大，他寫《穿山甲人》報道文學，為張四妹募款，改變了張四妹的一生；他寫《異域》，寫國民黨一支孤軍腹背受敵、一路逃到泰北蠻荒邊境的故事，感動了無數讀者；他寫《丑陋的中國人》，引起熱烈討論。此書一度在大陸被禁，但是近些年來柏楊的作品再度受到大陸注目，他深刻的反省、現實的批判，成為年輕人的典范。”

以人性角度重寫歷史

柏楊一生跨越文史，他站在人性尊嚴的基礎上從事創作，文字極具感染力。李瑞騰認為，柏楊譯介《資治通鑒》時，進入歷史現場，用人性的角度重新看待歷史，將人的面貌重新呈現，《柏楊版資治通鑒》重新用自己的語言去看古代的歷史，評議帝王將相。2006年，《柏楊版資治通鑒》等40本著作同時在中國發行，引發“柏楊熱”，中國出版界還將當年定為“柏楊年”。

柏楊的雜文如匕首般銳利，不僅針砭時局，還針對華人集體文化和性格上的缺點作出批判和探討，批判“丑陋的中國人”與“醬缸文化”，柏楊被稱為“臺灣的魯迅”。柏楊的古典詩亦頗有特色，曾獲世界詩人最高榮譽“桂冠詩人獎”。

批判專權

柏楊在臺灣綠島的《垂淚碑》上為政治受難者寫的碑文：“在那個時代，有多少母親，為他們囚禁在這個島上的孩子長夜哭泣。”這段碑文正是他一生擲地有聲的鏗鏘文筆精華。

柏楊曾創立國際特赦組織臺灣分會且擔任會長。柏楊除了影響臺海兩岸兩代讀者之外，他在東南亞也受到很多讀者歡迎。幾乎是只要有華人的地方，就有柏楊的讀者。

柏楊批判臺灣，以知識分子的眼光看社會，力道越來越大，后來，他因譯介《大力水手》而坐了9年26天的黑牢。李瑞騰說：“文字獄對柏楊有著很大的影響。他在獄中整理歷史材料，我曾聽他說，在監牢里，他將二十四史攤在小凳上，整理帝王世系表。那是他的精神寄托，也是他設法從歷史中再發現的旅程。他在監獄里進入歷史現場。”

《南方都市報》在柏楊辭世之后，發表題：勾《悼念勇猛的柏楊，恢復簡單的勇氣》的評論，指出“在華人世界，柏楊這個名字遠離那個來去無牽掛的具體生命，這個名字無可抵抗地成為一個符號，這個符號簡單直接地引起一個聯想：丑陋的中國人。”

《南方都市報》認為：“柏楊走了，留下這句孤絕的話，等著萬萬人拼盡誠實和勇氣，終有一天證明他是錯的。如果我們不能宣稱自己是不丑陋的中國人，至少我們可以知道，反思與內省，是任何一個民族都不可輕言完成的必修課。”

臺灣地區領導人馬英九說，柏老辭世，象征一個時代的結束。“我對他對人權法治的奮斗給予高度肯定，也希望他一生堅持的理念在他身后由我們繼續貫徹”。

馬來西亞《星洲日報》在柏楊逝世后，訪問到因柏楊20多年前一篇文章結緣的張四妹。張四妹惋惜自2004年12月和柏楊一別之后，就再也沒有聽到柏楊的聲音。現年61歲的張四妹罹患先天性魚鱗病，35歲以前一直躲在家里不敢出門，直到柏楊在媒體上披露她的故事，讓她有機會前往臺灣接受治療，生命出現了轉機。

2006年9月，因年齡和健康的原因，柏楊宣布封筆。他最后的作品是為在大陸出版的《柏楊日》作的序，在序的結尾，他寫道：“不為君王唱贊歌，而只為蒼生、為一個‘人的立場和尊嚴，說‘人話。”

柏楊一生著作等身。妻子張香華為他詳細搜集所有相關資料，尋求出版。2004年10月，張香華代表柏楊贈送中國西北大學文學院柏楊所有版本的圖書一套，共120余冊，陳列在西北大學文學院的《柏楊圖書專柜》，以供師生研究柏楊所用。

2006年，柏楊同意將10000多件文物捐給北京的中國現代文學館。臺灣臺南大學的“柏楊文物館”也于2007年6月27日開幕。收藏他的《資治通鑒》手稿、校對稿、雜文手稿等。

將作品繪成漫畫

柏楊臥病時，他的妻子張香華致力于將柏楊作品漫畫化。張香華表示，1968年1月，柏楊因譯《大力水手卜派》漫畫，得罪當政者而入獄。他晚年將作品漫畫化，由新生代漫畫家MOMO(本名：戴雅如)繪制，計劃2008年出版。

MOMO表示，她正忙著將《丑陋的中國人》繪成漫畫，她畫了一個“夾娃娃游戲機”的畫面，里面有一堆代表中國人劣根性的娃娃：如抱大腿、窩里斗、貪腐、狗屁等，它們一一被機器夾子夾出來。今年年初，馬英九拜訪柏楊時，柏楊妻子將這頁漫畫版手稿送給他。

柏楊一生著述不斷，提倡民主、人權、尊重與包容。他開玩笑地說：“希望將來死在書桌上，書房是作家最好的最后居所。”柏楊最后在醫院辭世。但他的豐富著作與傳奇人生將加載歷史，進入讀者的書房與心房。

(摘自《亞洲周刊》)

(責任編輯胡文婕)