錢學森青山不老

不老神話

在有些人面前，時間總是顯得很無力。錢學森就是其中的個。歲月流逝了他的青春，在科研生產一線也早已看不到他的身影，但他的影響無處不在，他像一個不老的神話，永遠煥發著科學的青春。

錢學森，這三個字像個輝煌的符號，無論是國防還是航天，或是民族尊嚴，都能和它聯系到一起。從上世紀60年代到這個世紀初，這幾代人都對他耳熟能詳。兩彈星，神舟飛天，嫦娥奔月…中國導彈研究和現代航天史上的每頁，都刻著他的名字。導彈之父、火箭之王、一級英雄模范獎章……錢學森如同一個神奇的魔術師，頭上疊加著眾多光環。

雖將近97歲的高齡了，但錢學森仍然時時關注著科學界的動態，想的都是國家長遠發展的大事。他床前小桌板上每天都擺滿了書籍，他依然能機敏地感應著飛速發展的現代社會，還不時爆發出新的思想火花。每天的《人民日報》和《光明日報》都是錢老必讀的報刊，他還時刻關注著中國后備人才的培養。在國家領導人看望他時，他總是念念不忘當代的教育。

在2008年1月中國科技大學50周年校慶時，錢學森還專門致函慶祝，并就弘揚“理工結合”的人才培養傳統，進一步發展“理工文相結合”的人才培養之路，提出了新的希望和要求。

“在科學上，沒有什么認識是最后的。在任何新的領域，我們都是小學生。”這句話也許最能解釋他一生不斷學習、不斷創新的動力所在。這位將近百歲高齡的老人，無論什么時候，總是比別人看得遠，就好像在他的時間表上，永遠沒有晚年。

有些名字不會淡出人們的記憶。“嫦娥”成功奔月，讓人們重新想起這位老人的名字。前不久，這位科學界的常青樹，憑著獨特的人格魅力和卓越的貢獻，當選了2007年“感動中國”十大人物，錢學森又一次走進我們的視線。

5年歸國路，10年兩彈成

對時間的長河來說，50年只不過是彈指一揮間；但對于一個人來說，半個世紀卻是最有作為的半生。

錢學森自1955年回到祖國，50多年里，中國的航天事業從無到有，從小到大，蓬勃地發展，創造了以“兩彈一星”和載人航天為代表的輝煌成就，并培養了一支技術精湛的航天人才隊伍。錢學森作為中國航天事業的奠基人和開拓者之一，發揮了無可比擬的關鍵作用。

“錢學森當時如果不能回國，我們也會發展導彈、原子彈這些尖端技術，但絕對不會這么快!”曾經與錢老一起共事的梁思禮院士的話得到了人們的贊同。但錢學森的歸國路，充滿了崎嶇和磨難。

錢學森在1911年12月11日出生于上海，早年曾在北京師大附中和交通大學讀書。1934年他考取了清華大學公費留學。雖然在美國飽受歧視，錢學森還是憑著優越的成績進入了大名鼎鼎的空氣動力學教授馮卡門的門下，并參與了美國的火箭技術研究，得到高度的評價。

位高未敢忘憂國，錢學森雖然取得了輝煌的成就，待遇豐厚，工作條件便利，但始終讓他魂牽夢繞的依然是處在水深火熱中的祖國。他在寫給父親的信中，不止一次地發出“旅客生涯到何時”的感嘆。

新中國成立的消息一傳來，錢學森的歸國之心就再也拴不住了。但由于朝鮮戰爭和錢學森的非凡能力，美國當局指控錢學森是非法入境的共產黨員，處處迫害他。錢學森決定以探親為理由立即返回自己的祖國，準備去不返。美國海軍次長金布爾得知后大為震驚：“錢學森無論放在哪里，都抵得上五個師。”他還叫嚷：“我寧可把他槍斃了，也不讓這個家伙離開美國!”隨后，錢學森被無端拘留，像罪犯一樣受到種種折磨，失去了5年自由。

錢學森摯愛祖國的赤子之心反而更加熾熱。他日夜思念著新中國，不斷地向移民局提出離開美國回國的要求，并偷偷向祖國求助。在祖國的幫助下，1955年9月17日，錢學森與他的夫人和兩個幼兒終于乘坐美國“克利夫蘭總統號”郵船，離開了洛杉磯，駛向他闊別了20年的祖國。

1956年中國第一個導彈研究機構宣告成立，錢學森任研究院院長，從此他便開始了作為新中國火箭、導彈和航天事業技術領導人的生涯。當時的條件極其艱苦，錢學森終日埋頭在大西北里，冒著狂暴的黃沙，頂著火辣辣的烈日，在人跡罕見的大沙漠中與科技人員一起風餐露宿。有時一干就是幾個月，沒有書信回家；有時，他神不知鬼不覺地返回來，妻子問他去哪兒了，他只是淡淡一笑，就算應付過去。因為他的工作和行動高度保密，就算是妻子蔣英，也難得見他一面。據蔣英回憶，因為他的時常“失蹤”，還鬧出了“索夫”的故事。有一回，錢學森“出差”，一去又是幾個月，杳無音信。急得坐立不安、寢食不寧的蔣英，再也無法忍受這種親人死活不明的痛苦折磨，急沖沖地找到一位國家領導人問道：“錢學森到哪兒去了?他還要不要這個家?”當時錢學森正在戈壁荒漠之上緊張地進行著“東風號”近程導彈的發射準備工作。

1960年11月5日，中國第一枚“東風號”近程導彈在西北地區發射成功。此后，錢學森又有多次“失蹤”，每次“失蹤”總是給祖國人民帶來驚喜。1964年6月29日，中國第一顆自行設計的中近程導彈進行飛行試驗獲得成功。兩年后，原子彈在預定的距離和高度實現核爆炸，從第一顆原子彈爆炸到第一枚導彈核武器研制成功，美國用了13年，中國僅用了兩年多的時間。這一成功震驚了世界。

錢學森是個全才，他不僅成為了導彈之父，還是中國現代航天的奠基人。1970年4月24日，重量為173千克的中國第一顆人造衛星發射成功，《東方紅》樂曲響徹全球。短短的10余年里，他就實現了全國人民“兩彈星”的夢想。

錢老不止一次對身邊的人說：“我這個人對洋人總不服氣，總想要超過他們。”他用近一個世紀的足跡印證了這個觀點，讓全世界見證了中國人在航空航天事業上的成就，并讓中國人的脊梁挺得理直氣壯。

姓錢，但不愛錢

對于很多熟悉錢學森的人來說，錢學森最燦爛的不是他那光焰無比的科學事業，而是他清純如水的品格。金錢、名譽、地位，在錢學森這里，都沒有生存的市場。

錢學森直住在航天部大院，多次推辭了組織給他安排的新居。錢家的客廳只有20來平方米，地板還是舊的，有些地方已經磨掉黃漆露出白色的木茬。就在這司客廳，國家領導人多次看望了錢學森老人，不少導彈、衛星的設計方案也是在此誕生。不僅如此，他還把杭州、上海的幾處房產捐給了國家。“我姓錢，但是我不愛錢。”淳樸的話，聽來卻讓人肅然起敬。

錢學森這一生曾任不少要職，但他對這些“官位”一點也不在意。他總說自己是名科技人員，只喜歡鉆進科學世界。和別人不同，他是先當上國防部五院院長，后當副院長。因為院長要管的繁瑣事太多，他便主動要求“退”下來，改正為副，專心致力于科學研究。“我只是滄海一粟!”錢學森反復強調，原子彈、氫彈、導彈衛星的研究、設計、制造和實驗，是幾千名科學技術專家通力合作的成果，不是哪一個科學家獨立的創造。功名于他的眼里，輕如塵，唯恐避之不及。

錢學森的愛國，人所皆知，但鮮為人知的是，他自離開美國后，就再也沒有回去過。由于他在美國移民局的檔案里留有被驅逐的記錄，必須經由某種特赦手續才能入境。“我錢學森本無罪，何須你特赦?”這位硬骨錚錚的科學家，用行動捍衛了自己的民族尊嚴。

在一般人印象里，搞科學技術的和搞藝術的，中間隔著很遠的距離。但在錢學森的家里，情況則完全不同。錢學森青梅竹馬的妻子是著名藝術家蔣英，他們不僅感情甚篤，在藝術上、事業上也有共同語言。錢學森多才多藝，興趣廣泛。他喜歡攝影、音樂、繪畫，在美國工作時只要有音樂會和畫展，他每場必看，還玩過多種樂器。到了晚年，夫婦兩人依然生活得富有情趣，非常充實。

是千里馬更是伯樂

錢學森自辭職后，這十多年來，他的身影在人們的視野中消失了，但他不僅本人是千里馬，還是一個善于發現、培養科技創新人才的伯樂，培養了一支技術精湛的航天人才隊伍。

錢學森直以十分積極的態度來促進科技界的新陳代謝。為了讓年輕的人才更有發揮的空間，他主動讓賢，提出退休。在錢老的鼓勵之下，年輕時解決了中國導彈難題的王永志，今天已經是中國載人航天工程總設計師。他感慨地說：“我從未見過像錢老那樣熱心培養年輕人的大科學家。為了幫我們打好基礎知識，他親自編寫導彈概論等相關教材，并常常以自己的學習、工作經歷來開導年輕人。”

據說有位青年曾經寫信指出錢老論文中的處錯誤，錢學森親筆回信肯定了這種獨立思考、敢于質疑的精神，并請這位青年就此寫成論文，由他推薦發表，目的是讓學界同仁都能認識到這一錯誤，以免被錯誤誤導。這樣的謙恭和對后輩不拘一格的培養，讓錢學森身邊的人深深感動。

“在他心里，國為重，家為輕；科學最重，名利最輕。5年歸國路，10年兩彈成。開創祖國航天，他是先行人，披荊斬棘，把智慧鍛造成階梯，留給后來的攀登者。他是知識的寶藏，是科學的旗幟，是中華民族知識分子的典范。”這是2007感動中國組委會授予錢學森的頒獎詞，也是他的真實寫照。

錢學森，相信這個榮耀而常青的名字，必將繼續輝煌下去。