衣服

每次去京都，總喜歡待在咖啡店里看路人，尤其看老人家。

京都的老婦人，看來總是非常典雅，不只形于服裝，姿態也是。

幾乎每個人都是配色高手，花白的頭發微燙卷，佩戴適當大小的珍珠耳環，有些人戴著眼鏡。其中一名老婦人，穿著藏青色短上衣，外搭紫紅色開襟毛衣，咖啡黑色的過膝窄裙、墨綠色滾邊低跟皮鞋，上面有優雅的金色扣具，皮鞋很干凈(我猜想，就連鞋底也很干凈吧)，手提暗紅色皮包，看似用了許久，但皮色看來仍非常舒服。皮膚很白，撐著一把黑蕾絲傘，我想，白皙的皮膚，應該就是日常注意防曬的成果吧。

某次在公交車上看見夫妻同行，丈夫得打扮一如上個世紀50年代的紳士，也讓旅行中的我格外注意。

特別喜歡這樣打扮的老人家。

讀壽岳章子的《千年繁華》一書，在“我家的服裝故事”單元中，作者形容他們家庭對服裝的態度，描寫出當時時興的布料、紡織品款式。即使是一般家庭，在戰爭時期，還是偷偷買幾疋高級布料存放(因當時紡著金、銀的高級紡織品，是嚴格禁止的)。

服裝像家具一樣，需要保養，春季拆開冬季和服的襯衣，再攤開上漿曝曬，干了以后再縫合。如此一來，衣服即可保存過季，不會松垮。如果褪色，還可以到特定染坊重染，也能更換圖樣。染坊師傅一樣得小心翼翼地，拆開衣服、繃曬、漂染。透過作者的細膩筆觸，我仿佛也一起站在染坊外，透過窗戶，觀看著師傅的純熟技巧。他們對于服裝的態度，如同京都人對待傳統的態度，除了細心保存，也身體力行。

也許，我所看到的那些體面的老人家，正是穿著十數年來保存完好的服裝，且各有不同的保養方法。也許，當時一件服裝價格不菲，但這樣惜物的生活態度，不啻為一種環保的簡約概念。

小時候成衣不普遍，跟母親去布料店選布，是我最喜歡的事。布莊的師傅總留著西裝頭、脖子上圍著皮尺，很會跟婆婆媽媽聊天，一邊聊，一邊看布料。當時的布料花樣俏麗。可能上個世紀70年代就時興大花，每個媽媽都擁有幾件拼著大花朵印花的洋裝，肩膀有略蓬松的袖子，腰線明顯，穿起來身材很好，頭發則流行吹高刮蓮后盤起。

每個媽姆都是偷偷省下買菜錢，很久才能定做一件新洋裝，所以特別珍惜。

從前，我總是把過年定做的新衣高掛墻上，每天睡前看著看著，直到睡著。除夕當晚，反而睡不著，想到隔天可以穿著新衣到街坊間一炫耀，就非常興奮。新年穿新衣、戴新帽如同一種儀式，在貧瘠的年代是非常值得期待的。

因某些變故，中學時，曾窮到一年不曾添購一件新衣，老穿著哥哥淘汰的衣服。男生的衣服總是版子寬大，顏色也又深又暗，那一段時間的我，因服裝的別扭，非常灰暗。

某次，跟同學到公館逛街，非常喜愛一件攤子上的大衣，于是嘗試著問了一下價格。老板是位年輕孕婦，她說：“這件大衣790元。”

明明口袋根本僅有吃飯錢，但我仍傻傻地問：“老板，賣600元可以嗎?”

老板居然一口答應，我搖搖頭說，不行，不買了。老板非常生氣，挺著肚子，攔在出口不讓我們離開，怒氣沖沖地說：“既已砍價就必須買，不然我一天生意別做了，生意都被你帶衰了。”最后要我付定金，才讓我離開，記得我是含著眼淚離開的，事后當然沒有再去買那件衣服，但我永遠記得，那是件咖啡色的毛料短版大衣，這是服裝帶給我最深刻的回憶。

直到現在，衣柜仍是我最迷戀的地方，有以暴發戶心態隨意買的衣服、有想象自已像明星般時髦亮眼的流行款式、有想象自己很有品味的簡單服飾、有想象自己像蘋果姐姐一樣甜美的粉色服裝、有想象自己如高級設計師一樣的黑色衣裳……很多很多想象，填滿了一座又一座衣柜。輕撫著舊表裳，想著衣服背后的每一段成長故事，不禁莞爾。

(責任編輯／王克峰)