去災(zāi)區(qū)采訪,最讓我感動(dòng)的,就是志愿者了。解放軍從來部沖鋒在前,是職責(zé)所在,已被大家所熟悉所習(xí)慣;而來自民間的、自發(fā)趕往災(zāi)區(qū)的這些志愿者,不僅給了災(zāi)區(qū)人民極大的幫助,還給了全社會(huì)信心和力量,包括我。
在成都,地震后的第一個(gè)夜晚,成百上千輛出租車和私家車奔向?yàn)?zāi)區(qū)參加救援,有的送去食品和水,有的幫助運(yùn)送傷員,那情景,被電視報(bào)道出來后,讓全國人民動(dòng)容。
我第一次見到志愿者,是在都江堰的聚源中學(xué)。5月14日上午,聚源中學(xué)的救援還在緊張進(jìn)行著。烈日下,廢墟上,不潔的空氣中,有幾個(gè)漢子一直在和戰(zhàn)士們一起干。滿臉是汗渾身是灰。我問其中一位從哪里來,他說從新津來,是新津的個(gè)體戶老板,地震發(fā)生后立即停下自己的生意參加援救,開著自己的車趕到都江堰,聽說聚源中學(xué)是最嚴(yán)重的,就趕到了聚源中學(xué),一到就投入營救。我們?nèi)r(shí)已經(jīng)是中午1點(diǎn)了,他們一口飯沒吃,僅靠喝水,在烈日下奮戰(zhàn)了5、6個(gè)小時(shí)。第一班的戰(zhàn)士已輪換下去休息了,他和他的伙伴卻不肯下去。
看到他們頭上臉上身上全是灰塵,我真是很感動(dòng)。他們本可以袖手旁觀的,但他們來了,和災(zāi)民們站在一起。他們也可以做做樣子的,但他們卻把自己當(dāng)成一名戰(zhàn)士。在此之前,我也遇到一個(gè)新津人,拉了一車水果送過來給救災(zāi)的解放軍,不是因?yàn)槁氊?zé),也不是因?yàn)槔妫瑑H僅是因?yàn)榱夹摹?/p>
后來,在采訪的路途上,我常常看到志愿者的車,他們在車上貼著“支援災(zāi)區(qū)”,“一方有準(zhǔn)八方支援”等字樣,或者直接寫著“需要幫助請招手”,他們讓一條緊張的憂慮的救援之路充滿了愛和溫馨。
在映秀鎮(zhèn)采訪時(shí),好幾個(gè)人告訴我,這里有個(gè)堪稱英雄的退役少校,雖然退役多年,卻在災(zāi)后第三天獨(dú)自一人趕到映秀投入救災(zāi)。后來他遇到一個(gè)退伍士官,也是作為志愿者趕到映秀的,兩人便組成戰(zhàn)斗小組,不分白天黑夜地展開營救。他們不但具有獻(xiàn)身精神,而且膽大心細(xì),在余震不斷的情況下,依然在廢墟里一個(gè)又一個(gè)地尋找遇難的人,一個(gè)又一個(gè)地將遺體背出。有一次較大的余震發(fā)生時(shí),將倒塌的房屋再次撼動(dòng),大家都叫他們快撤離,可少校說了聲沒事,依然沒有停止他的營救。人們只知道少校是山東人,濟(jì)南軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)干部。至于那位士官,只知道姓萬,是哪里人,哪個(gè)部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)一概不知。
我很想找到他們,卻無從找起,他們的身影消逝在廢墟里。
在映秀鎮(zhèn)一個(gè)醫(yī)療小分隊(duì)采訪時(shí),我忽然看到一個(gè)長著一張娃娃臉身著迷彩服的女兵,她將他們背囊里的多余的藥品送來給醫(yī)療隊(duì)。她的身后還有兩個(gè)小伙子,部穿著迷彩服,一問,原來他們部是退伍兵,已經(jīng)到映秀參加營救三天了。女兵原是南海艦隊(duì)的,男兵是森林武警的。他們在成都相遇,組成小分隊(duì)到紅十字會(huì)報(bào)到,然后被派到映秀參加救援。雖然我在映秀僅僅呆了一天一夜,已深刻地感受到需要怎樣的毅力和堅(jiān)強(qiáng)才能呆在這里了。而他們是13日到的,正是最艱苦的時(shí)間。根據(jù)紅十字會(huì)的要求,他們?nèi)熘畠?nèi)必須撤出,他們說他們離開后,會(huì)再去其他點(diǎn)找事情做。
盡管我一再追問,他們還是不肯說出自己的名字。后來還是醫(yī)療隊(duì)的負(fù)責(zé)人幫我說話,她說我們要登記你們送來的藥品,你們必須留下名字才行。女兵這才告訴我,她叫范美靈,湖北人。而兩個(gè)男兵,逃一樣地跑開了。
我對(duì)這個(gè)叫范美靈的小女兵充滿敬意。
我們離開映秀時(shí),又遇到幾個(gè)老兵,扛著一面旗子,上面寫著“老兵志愿者”。扛旗子的那位,從廣元來。起初妻子不同意,把他的帳篷背包都藏起來了,他還是跑出了家,重新買。現(xiàn)在妻子總算理解他了,只是叫他小心。
他說,每天在電視上看到災(zāi)民受罪,看到我原來的部隊(duì)?wèi)?zhàn)友都在戰(zhàn)斗,我在家呆不住,必須來。
也許是太多的志愿者感動(dòng)了我吧,所以,當(dāng)從美國回來度暑假的兒子提出要去災(zāi)區(qū)做志愿者時(shí),我一口答應(yīng)了,并且在心里感到由衷的高興。志愿者終于出現(xiàn)在了身邊。
兒子在回到成都的第二天,就和幾個(gè)朋友去了綿陽的九洲體育館,那里有一個(gè)民間志愿者團(tuán)體,叫“希望九洲”,以心理干預(yù)為主,為災(zāi)民做些力所能及的事。他稱那個(gè)負(fù)責(zé)人為老大,很佩服他。那是一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍官,學(xué)心理咨詢的,放下工作來做這件事,我也很佩服。
兒子去的第二天,就被派到安縣永安鎮(zhèn)災(zāi)民安置點(diǎn),在那里的帳篷小學(xué)輔導(dǎo)和陪伴二年級(jí)的孩子,同時(shí)幫助災(zāi)民搭建帳篷等。每次打電話問他他都說很好。十幾天后,我們瞞著他去了他所在的地方,卻發(fā)現(xiàn)條件比想象的差很多,帳篷建在田里,一下雨滿是泥濘,潮濕,悶熱,他因此長了很多濕疹,臉黑得只有眼鏡架一圈兒有白印。人一下瘦了很多。他說有一天晚上,狂風(fēng)大作,暴雨傾盆,他帳篷里全濕了,“如果不是我塊兒大壓著,帳篷就被吹跑了”,兒子這樣開玩笑。
但他的精神狀態(tài)很好,這些日子,他思考了很多問題,和其他志愿者在一起,也學(xué)到了很多東西。
看見我拿著相機(jī)拍照,他馬上皺著眉頭說不要照了,人家最不喜歡你們這種一來就知道照相的人。我知道他說的“人家”,就是這里的災(zāi)民。他在電話里也跟我說過,一些拿著大炮筒的人跑來,咔嚓一陣就走了,讓人很反感。我只好收起來。其實(shí)我已經(jīng)很注意了,沒沖著人照。我聞他自己為什么不拍點(diǎn)兒照片作紀(jì)念,他詼諧地說,這是志愿者的素質(zhì)。
路上我問他,這么多天,除了帶孩子,有沒有干點(diǎn)兒實(shí)事?
他驕傲地說,當(dāng)然干了。我們搭了四百瑣帳篷,每頂帳篷里要鋪200塊磚頭(當(dāng)床),你說算不算實(shí)事?我說算、算!還有呢?他說,那天刮大風(fēng),另一個(gè)安置點(diǎn)賬篷倒了一片,我們趕過去支援,幫他們重新搭。我們還去山里送藥,送食品。
我問他做志愿者有什么感受?他說,最早來的那批志愿者是最了不起的,有大愛,自己背著背包和食物,翻山越嶺到重災(zāi)區(qū)去幫助災(zāi)民,受苦受累,毫無怨言。后來的就沒他們那么強(qiáng)了,包括我在內(nèi),只是覺得不來心里不安。還有些人,不是災(zāi)區(qū)需要他們,是他們需要災(zāi)區(qū)。
兒子還談了很多他在災(zāi)區(qū)、安置點(diǎn)的感受,他對(duì)災(zāi)民的看法,對(duì)目前政府安置災(zāi)民的看法。不管怎么說,這十幾天對(duì)于他的鍛煉,可能超過他在學(xué)校很多年。這樣說起來,我希望他來這里做這件事,也是有私心的。
回到成部,兒子總是惦著那些還沒有回來的志愿者朋友。不斷告訴我他們的情況。有一天他對(duì)我說,我還得去。他們還需要人。
原來,和他一起在永安做志愿者的幾個(gè)朋友,得知(也不知他們是怎么得知的)綿竹漢旺鎮(zhèn)吉祥寺還沒有建學(xué)校,那里的很多學(xué)生想上課。他們準(zhǔn)備過去建一個(gè)帳篷學(xué)校。剛一發(fā)布消息,就有三十多個(gè)孩子報(bào)名。其中不少是初中生。他們問兒子是否還愿意參加。兒子馬上答應(yīng)了。
我沒有反對(duì),雖然他一年才回來一次。我只是感到有些疑問,就靠幾個(gè)志愿者,怎么建學(xué)校啊?一無所有啊。兒子說,確實(shí)有很大困難,目前只有一頂大帳篷。但這個(gè)學(xué)校必須建。
我想了想,只得打電話給我的朋友,某部劉副政委,他有部隊(duì)在那邊。劉副政委第二天親自開車到吉祥寺看了情況,當(dāng)即決定,一,送他們一頂大帳篷,二,幫他們搭兩間活動(dòng)板房,三,幫他們清理廢墟開辟場地。
這可是幫了大忙了。我發(fā)短信感謝劉副政委,不想劉副政委回復(fù)說,應(yīng)該謝謝你兒子,給了我們做好事的機(jī)會(huì),是他們讓我感動(dòng)。他說的這個(gè)“他們”,就是這些志愿者。
是的,是他們讓我們感動(dòng)。我很佩服兒子那些志愿者朋友,那些來自遠(yuǎn)方的志愿者,多數(shù)來自北京,領(lǐng)頭的叫馮振江,是個(gè)年輕商人,才30歲。丟下自己生意,6月初就過來的。還有一個(gè)搞美術(shù)的年齡大些,37歲,關(guān)掉了工作室,自己開車過來。
昨天早上兒子出發(fā)了,還帶了他在成都“招募”到的三個(gè)男生,其中一個(gè)男生,頭天下午剛從英國回來,在網(wǎng)上偶然遇到兒子聽說這個(gè)消息,立即毫不猶豫地參加進(jìn)來,當(dāng)夜就開始收拾東西,同時(shí)和反對(duì)他去的母親作斗爭,一早爬起來買了帳篷就出發(fā)。看著兒子背著背囊出門。我提出給他拍一張照片,他擺擺手一本正經(jīng)地說,低調(diào)低調(diào)。
有位志愿者告訴兒子,男人一生應(yīng)該做三件事,一件是體現(xiàn)自己能力的事,一件是有趣的事,一件是有意義的事。做志愿者,就是有意義的事。我告訴兒子,做志愿者不僅僅體現(xiàn)有意義,也體現(xiàn)你的能力,體現(xiàn)你的責(zé)任感。
今天華西都市報(bào)上也登了一個(gè)年輕志愿者,跟兒子一樣大,1987年生。是個(gè)很漂亮的女孩兒,年紀(jì)輕輕的就已經(jīng)有自己的房地產(chǎn)公司了。地震當(dāng)天,她就開車前往都江堰送食品和水,往返數(shù)次。從6月1日起,她又放下生意去做志愿者,在一所帳篷小學(xué)當(dāng)老師,直到現(xiàn)在。真是很了不起啊。她的名字叫李卓。
下午,在我寫這篇文章時(shí),接到我們軍區(qū)總醫(yī)院陳副政委的電話,他說他想寫寫他們醫(yī)院的志愿者,太讓他感動(dòng)了,比他們醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員還讓他感動(dòng)。我聽他簡單講了一下情況,也感動(dòng)得不行。
這次軍區(qū)總醫(yī)院收治了大量的災(zāi)區(qū)傷員,很多志愿者知道后趕來幫忙。據(jù)他說最多的時(shí)候有上千名。其中有很多是從很遠(yuǎn)的地方趕來的,自己帶著伙食帶著帳篷,也有住在附近的。最老的70多歲,是個(gè)歸國華僑,每天早出晚歸到醫(yī)院來,年輕志愿者都愿意聽他的。最小的16歲,也是每天趕到醫(yī)院做事。還有好幾位是殘疾人,主動(dòng)要求陪伴那些截肢的災(zāi)民,用自己的親身處境去開導(dǎo)安撫他們。
陳副政委說,我已經(jīng)搜集了大量的素材,想請教你該怎么寫。
我說,你就放開寫好了,我相信怎么寫都會(huì)讓人感動(dòng)的。
我想他們這些志愿者,不僅僅為災(zāi)區(qū)人民送去了慰藉,也為我們這些人送來了慰藉,為全社會(huì)送來了溫暖。如果說戰(zhàn)士們是奉命救災(zāi),舍生忘死,那么,志愿者奉的是良心,是道義,是愛。
黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁-路德金說過有一句話:“除非一個(gè)人,能從狹隘的個(gè)人利益提升至對(duì)人類有更廣大的關(guān)懷,他的生活,仍未算開始。”這些志愿者也許并不知道這句話,但他們已經(jīng)從狹隘的個(gè)人利益,提升至對(duì)人類有更廣大的關(guān)懷了。
兒子在那些志愿者中,顯得很普通,兒子在志愿者中,又讓我很驕傲。真的,一想到他們,我愿意忽略掉這些日子以來,所發(fā)生的那些亂七八糟的人和事。我愿意把我的視線,只落在他們的身上。