記一位記者朋友

我的演講剛完，他就走上臺來，手里拿著打開了的筆記本。

“您可不可以把您演講的要點(diǎn)告訴我一下?”他說，“我沒來得及聽。”

“講的時(shí)候你不在座?”

“不在。”他說，又停下來削了會兒鉛筆，“我在看曲棍球哪。”

“是為了報(bào)道嗎?”

“不，我不報(bào)道那種事，我只搞學(xué)術(shù)講演和高級玩意兒。可是剛才這場曲棍球打得可是真精彩。您都講了些什么?”

“題目叫做《科學(xué)的勝利進(jìn)展》。”

“哦，關(guān)于科學(xué)呀?”他邊說邊在本子里飛快地記著。

“是啊，關(guān)于科學(xué)。”我回答說。

他歇了一陣。

“勝利的‘勝’字怎么寫，是‘月’字旁還是‘目’字旁?”他問。

我告訴了他。

“好，”他接下去，“主要的意思是什么?只告訴我要點(diǎn)就成啦。您難道還不曉得自己講了些什么嗎?”

“我講的是我們對于放射性物質(zhì)的知識一天比一天豐富了，”我說，“以及這種知識對于原子結(jié)構(gòu)學(xué)說的闡發(fā)。”

“等一等，等我把它記下來，”他說，“是放——射——性嗎?……以及這種知識……呃?……好的……我大概把它記下來啦。”

他準(zhǔn)備合上他那個小本子。

“您以前到過此地嗎?”

“沒有。我這是頭一趟。”我說。

“您下榻的是新開的那家旅館嗎?”

“是的。”

“您覺得怎么樣?”

“很舒服。”我說。

他又打開那個小本子，飛快地涂了幾個字。

“您看到正在建造的那所大屠宰場了嗎?”

“沒有，也沒聽說過。”我說。

“在費(fèi)城北邊那屬第三了。您覺得怎么樣?”

“我沒看到。”我說。

他記了點(diǎn)什么，然后又歇了口氣。

“您對市議會的大貪污案有什么感想?”他問。

“我沒聽說過。”我說。

“您認(rèn)為那些市參議員一個個都是騙子嗎?”

“關(guān)于那些市參議員，我什么也不曉得。”我說。

“嗯，也許您不曉得，”他回答說，“可是您是不是認(rèn)為他們很可能是騙子?”

“市參議員往往是些騙子。”這一點(diǎn)我同意了，“老實(shí)說，他們往往是一群無賴。”

“哦，您說什么?一群無賴?好極啦，這真是太好啦，”他渾身都興奮起來了。“您知道，敝報(bào)最愛登的就是這類東西。您瞧，時(shí)常去采訪一次講演，聽了半天什么內(nèi)容也沒有——沒有像您剛才說的那么精彩，您明白嗎?怎么寫也寫不出什么內(nèi)容來……可是您這段話登在報(bào)上一定很生色。‘一群無賴’!好極啦。您估計(jì)他們從屠宰場的建筑費(fèi)里貪污了很大一筆款子嗎?”

“關(guān)于這一點(diǎn)，我恐怕絲毫也不曉得。”我說。

“不過，您認(rèn)為他們很可能干出那樣的事來吧?”他哀求著我來搭腔。

“不曉得，真不曉得，”這話我重復(fù)了兩遍。“關(guān)于這一點(diǎn)，我連點(diǎn)兒影子也不曉得。”

“那么好吧，”他很不甘心地說，“這一點(diǎn)我只好不寫進(jìn)去啦。勞您駕了。希望您以后再來。祝您晚安。”

第二天早晨我坐火車離開那個城市，在報(bào)上拜讀了那位記者的報(bào)道。題目用適當(dāng)?shù)拇笥顦?biāo)出，還加了個副標(biāo)題。全文如下：名演說家暢論基督教科學(xué)——認(rèn)為市參議員乃一群無賴昨日著名人士某來埠，于青年會大禮堂舉行講演，題為基督教科學(xué)，內(nèi)容有趣，座無虛席。據(jù)云，吾人今日乃生活于無線電時(shí)代，并認(rèn)為市參議員俱為一群無賴。講員詳談及解剖學(xué)之構(gòu)造，認(rèn)為此種構(gòu)造乃從無線電里放射而來。彼對新建屠宰場印象頗深，謂雖赴各地講演，從未見有如此考究者。至于有關(guān)此項(xiàng)建筑之貪污問題，彼不便輕易發(fā)表意見。講演進(jìn)行時(shí)，聽眾精神貫注，掌聲不絕于耳。會后聽眾成表示希望講員前往其他城市繼續(xù)作此演講。

瞧吧!記者先生就是這么搞法子。凡是跟他們打過交道的，一定都深深領(lǐng)教過。

難道我生他的氣嗎?我才不呢。他不是說“座無虛席”嗎?其實(shí)，只到了六十八個人。他不是還說“聽眾精神貫注”，“掌聲不絕于耳”嗎?……這以外，講演者還能希望什么呢?至于參議員和貪污那段話以及標(biāo)題，那錯在我們，怪不得他。我們打開早晨的報(bào)紙，要的正是那一套，所以他也就照我們要的給了我們。

他這樣做時(shí)，還加上他自己的一份寬宏大量、善良、富于人情味的“滿不在乎”，他從來也沒成心開罪過誰。

讓他握著那個小本子和鉛筆，帶著任勞任怨的辛勤，也帶著我的祝福，深一腳淺一腳地消失到黑夜里去吧。