中國舞臺上的日本猴王

舞臺上的他，做著“跳門檻”等京劇武丑的高難度動作，贏得臺下陣陣喝彩。這位功夫過硬的演員，竟是一位日本人，不僅招式在行，還能操一口“京片子”和大家聊天，口音中夾雜著老北京的“片兒湯話”。他叫石山雄太，來自日本東京。

與京劇天生有緣

石山雄太出生在日本東京一個職員家庭，在北京生活了“十五載”（《四郎探母》中的臺詞），32歲的他，在中國國家京劇院做演員，他是中國文化部特批的第一位外籍專業演員。見到他時，石山雄太胸佩太極護身符，喜歡吃素，對北京城的上上下下十分熟悉。從外表看，無論如何，你不會看出他是一個外國人。在中國，學京戲的外國人不算太少，但做到專業京劇演員的，只有他一個。

石山雄太從小活潑好動，上小學不久，有一天，他偶然打開電視機，被一只由活人扮演的猴子深深吸引。后來得知，這只猴子名叫“齊天大圣孫悟空”，善良正直，專愛打抱不平，石山雄太一見傾心，看得如醉如癡。從此，他迷上了京戲。

《西游記》、《三國演義》是中國的古典名著，日本人也十分喜歡，動畫片有時會在電視上播放。自從迷上了孫大圣，石山雄太覺得好玩兒，一心想做京劇演員。他把這歸結為緣分，稱與孫悟空天生“有緣”。

京劇畢竟是中國的“國粹”，不去中國、不學漢語，怎能領略京劇的魅力？他下定決心要到中國學習京劇，并且開始尋找學習中文的機會。東京有一家由愛好京劇藝術的日本人組成的票社“京劇研究會”，每個周末，都會請一位京劇老師來輔導教學，石山雄太參加了這個社的少兒班，業余時間猛攻中文，他是班上最小的學員。從小學到高中，他一邊學習中文，一邊苦學京劇基本功。

功夫不負有心人，來中國一游的機會果真降臨到愛好京劇的石山雄太頭上。1992年，高中即將畢業的他，參加由日本朝日新聞社舉辦的一個中文演講比賽。經過一番競爭，石山雄太進入了決賽，他關于中國京劇的演講清晰、動情，博得評委會的一致首肯，最終贏得第一名，獎勵是1993年免費到中國旅游一次。

1993年秋天，17歲的石山雄太只身踏上了他向往多年的中國，此行的主要目的就是為了學習京劇。他來到北京的中國戲曲學院附中，老師對他進行了嚴格考試后，順利錄取了這個日本學生。根據石山雄太的興趣和個人條件，老師為他選擇了京劇里的“武丑”行當作為主攻對象。京劇里的武丑，都是武功高強、善良正直且滑稽可愛的綠林豪杰，動作和念白具有相當的挑戰性，石山雄太從小就對這個行當鐘愛有加，自然樂不可支。中國的京劇和日本的傳統戲劇在程式上有一些相似，這也讓石山雄太增強了理解京劇人物的信心。

原來學戲這么苦

京劇藝術博大精深，學起來有一定的難度，來到中國之后，石山雄太發現，學習京劇確非易事。

在電影《霸王別姬》中，可以看到過去的戲班子演員訓練的殘酷，有所謂“七年大獄”之稱。現在，雖然師父對徒弟不再如此嚴厲，但在學習功夫方面，如要成就大業，還是絲毫松懈不得。石山雄太做夢都想做一個優秀的京劇演員，在他心目中，優秀的京劇演員，在舞臺上一亮相就能鎮住全場，贏得如潮掌聲。他知道，為了實現夢想，在中國，很多人從很小就開始學習，而石山雄太17歲才正式入門學戲，身體條件遠不如那些童子功出身的武生演員，所以更要加倍付出努力和代價。

在北京讀書時，石山雄太每天早晨五點起床，去附近的公園吊嗓子練念白，還要踢腿、下腰、拿大頂、翻跟頭……哪個程序都不能少。開始拿大頂，他連兩分鐘也堅持不了，后來老師把他的腳踝綁在桿上練，有時身體倒立時間過久，鼻血會流出來，而為了心目中的京劇，石山雄太硬是挺了下來。

京劇中的武丑又稱“開口跳”，要擅長“念白”和“跳躍”。過去，民間稱看京戲是“聽”戲，足見京劇唱念之功的重要。而“千斤念白四兩唱”，京劇中“念白”比唱更難學、難演。“念白”跟說話不同，每個字都有韻律，要念得清楚明白，對于中國人來講尚且不易，更何況是日本人。

那段時間，除了吃飯、睡覺，石山雄太每天“拳不離手，曲不離口”。即便在宿舍里，也要對著墻壁背出大段的京劇“念白”。石山雄太在課堂上跟老師對著口型練，還要用錄音機錄下來，放學后，則跟著錄音機一個字、一個字地念誦。

丑角“念白”多，自然是一個挑戰。唱可以跟著伴奏，而念則純粹是“干念”，抑揚頓挫要自己掌握，“卡殼就是卡殼”，忘詞的時候也有，但京劇是“不怕胡念，就怕不念”，真的“曬臺”卻不行。

回想當初像瘋子一般練功的日子，石山雄太說：“我當時身心完全投入進去，好像沒有思維能力，忘了外面的世界。”

機會終于來了

結束了緊張、忙碌的4年附中生活，1997年，石山雄太考上了中國戲曲學院表演系。在大學里，理論多練習少，石山雄太白天學完文化課，晚上去練功廳加練兩三個小時。

4年的汗水沒有白流，2001年夏天，石山雄太終于拿到了大學本科文憑。畢業前夕，日本NHK電視臺派人來中國錄制報道他畢業公演的過程，此片在日本播出后反響很大，許多喜愛京劇藝術的日本人來信鼓勵祝福他。

大學畢業前夕的2000年底，一個好消息傳來，中國京劇院要招聘武丑演員。石山雄太報名參加考試，破例被中國京劇院錄取。

聘任外國人做專業演員，這在中國是第一例。國家沒有外國人在中國文藝團體工作的先例，而中國京劇院院長吳江卻十分前瞻，他認為京劇本身就是包容性的藝術，石山雄太加入中國京劇院，對這個劇種的發展會有幫助，應該給他發展的空間。

被中國的專業劇團聘用，高興之余，石山雄太心里清楚，如果把學習京劇比喻成走路，走到今天，只是剛剛學會了邁步。在中國，京劇名家成名都在二十多歲，現在他只是被中國京劇界接受而已，他的目標是要被中國京劇界承認。

進入京劇院之后，石山雄太珍惜每一次上場機會，哪怕是跑龍套，他也一絲不茍地完成。京劇演出本來就機會不多，在團里，他又是輩分小的演員，上場的機會就更少，石山雄太默默等待著機會的來臨。

2002年8月，團里派石山雄太和其他演員去北京長安大戲院演出兩場《三岔口》。這是他工作后第一次擔當主角的機會。為了準備演出，石山雄太和同臺搭檔將整出戲一絲不茍地精心排練了無數遍。

在第一次出演《三岔口》主角時，盡管他輕盈的動作、漂亮的“鐵門檻”技巧，贏得了觀眾的陣陣喝彩，但由于緊張，他還是出現了失誤，在黑暗中蹦到桌面上時，一只腳絆到了桌角，差點沒上去，手中握的刀也甩到了地上。

這失誤讓石山雄太懊惱不已。他吸取教訓，在第二次出演時，索性放開了去演，結果做到了萬無一失。十年寒窗，石山雄太終于聽到了觀眾們奉送給他的長久掌聲。那一刻，他幸福極了。

作為唯一的外籍演員，盡管在中國京劇院歷練了多年，但每次擔任主演，石山雄太都稱自己像小孩子玩鞭炮一樣，既高興又緊張。有時萬一會失誤時，他會靈機一動，來個補救高招。比如孫大圣偷桃子盜仙丹的情節，他要跳到桌上吃桃，有一次跳上去后，桌上的桃不小心被震了下來，他就順勢一滾，下了桌子再把桃子撿起，十分猴氣的表演不僅救活了戲，還贏得了觀眾的掌聲。

2003年中央電視臺春節戲曲晚會，石山雄太被導演看中，讓他和其他丑行演員一起合演戲曲小品《丑相親》。在這次晚會上，石山雄太和眾多戲曲名家同臺演出，受益匪淺。至今，石山雄太作為一名專業京劇演員，已經學會了二十多出京劇，如《鬧天宮》、《三岔口》、《時遷探路》等。

為了增加自己的舞臺經驗，石山雄太經常出去“走穴”，哪怕是一家茶館讓他演戲，他也騎著自行車照去不誤。茶館之類的場所本屬休閑之地，石山雄太仍然表演得一絲不茍，借臺練藝，報酬不多，但他內心仍歡喜。

有人至今對石山雄太放棄日本東京的優越生活，來北京從事京劇表演百思不解，而理解他的人都知道，石山雄太就是奔著自己喜愛的京劇藝術來的。干京劇表演這行，沒有一點犧牲精神是難以堅持下來的。

對猴戲情有獨鐘

演了多年的猴子，石山雄太對孫悟空有了很多體驗，甚至，在戲中，他把自己就當成猴王本身。在石山雄太心目中，“孫大圣是孤獨的”，他無可奈何地與世間告別，結尾時，主題曲《愛你一萬年》響起，師徒四人越走越遠，孫大圣還朝嘴里塞了一只香蕉，這些情節，石山雄太侃侃道來，也許，這正好隱喻了他學戲征程上的諸多艱難。

作為日本人，石山雄太眼里的孫大圣，首先還是一只猴子。他非常贊同六齡童對孫大圣的評價：猴、人、神，三位一尊。最后，即使成了佛，孫大圣還是一只猴子，而不會變成人。但這只猴子又深通人情，懂人性。

為了深入研究猴子的形態，石山雄太經常去動物園觀猴，仔細揣摩它們的一舉一動，日后模仿起來，分外得心應手。

中日邦交正常化30周年時，上海舉行中日青年傳統藝術交流演出。中國人嚴慶谷演狂言（一種日本傳統劇種），而日本人石山雄太演京劇。那一次，石山雄太成了絕對主角。可惜，能讓他這樣施展一身技藝的機會并不多。

2006年6月，石山雄太去日本東京巡演，這成了日本東京京劇演藝信息的頭版新聞，演出結束后，他還去了日本的中學進行普及性演出，給他的同胞宣講中國傳統京劇藝術。比如京劇的寫意：以鞭代馬，以槳代船，一抬腳就進了家門，兩手一搬就移動了一盆花等等。普及這門藝術，使更多的人認識京劇，是石山雄太的一大愿望。在他看來，“觀眾是培養出來的”，光看熱鬧不行，還要逐漸培養他們能看出“門道”。不過，京劇的觀眾畢竟不像影視的觀眾那么多，不可能影響太大。他也承認，“現在娛樂方式太多，培養觀眾很難。”不過，在石山雄太眼里，“舞臺有意思，跟影視不一樣，這樣才刺激。”

每次演出，石山雄太都自己化妝，行話叫“勾臉”。每次至少也要耗費半小時。而一些前輩大師們勾起臉來，只要十多分鐘就完成了，他們手不哆嗦，一氣呵成，很有美感。而這感覺，就是所謂的“范兒”，要真正練就，也要下一番苦功。

為了把“范兒”學到手，石山雄太經常向老師“問藝”，每逢重要演出前，他都要請當年大學時的恩師、原中國京劇院演員、國家一級演員劉習中去排練場看他的表演，給予指點。從這些老先生那里，石山雄太學到的不僅僅是技巧，還有一種意識，一種對藝術的認真態度。有時，石山覺得自己做得很不錯了，可老師說還差得遠，這種嚴格要求，使得他的“臺技”越來越高。

眼睛近視到400度，但石山雄太上臺，卻從不戴隱形眼鏡，完全憑自己的感覺。臺下的人他看不清楚，這反而是好事，他可以一心一意演戲，“不用管臺下”。

除了壓腿、吊嗓、練習念白，石山雄太還要練習一些其他本領，比如眼神。黑夜里，石山點上一枝香，執香的手晃來晃去，眼睛追著那一點光亮來回運動。在他看來，眼睛最不好練，因為練習的不是肌肉，而是一種感覺。問他練了這么多年，如今到了哪一步，他呵呵笑著說，還沒練到家呢。

說起練功對自己身體的影響，石山操著一口京腔說自己“哪兒都有毛病”。作為武丑，受傷肯定是難免的。

在中國生活多年，石山雄太摸透了中國戲迷的分布。比如天津的戲迷，是檔次較高的，輕易混不過去。行話是：“北京學戲，上海出名，天津驗收”，足見天津戲迷的水平之高。盡管如此，石山雄太還是經歷了高水平戲迷的驗收，在京劇的故鄉國，發展了不少自己的鐵桿“粉絲”。