一個(gè)星期天,我去“英姿”照相館拍辦理駕照用的照片。這家照相館離我們小區(qū)不遠(yuǎn),從上學(xué)到參加工作,我?guī)缀醵际窃谶@里拍的各類(lèi)證件照片,跟店主老王都成熟人了??梢哉f(shuō),他看著我長(zhǎng)大的,我看著他變老的。現(xiàn)在“英姿”鳥(niǎo)搶換炮,也統(tǒng)一改數(shù)碼照相了。
老遠(yuǎn)就看見(jiàn)門(mén)楹上懸掛著一條標(biāo)幅,上寫(xiě)著:承接各類(lèi)社保金證件照片拍攝。我心里暗笑:老王還真會(huì)想招,兒!可惜措辭不當(dāng)。什么叫“各類(lèi)社保金證件照片”,不都是1寸或2寸正面免冠照片嗎?故弄玄虛??磥?lái),各行各業(yè)都學(xué)會(huì)“換說(shuō)法”啦。
進(jìn)門(mén)一看,嗬!人真不少!仔細(xì)一看,等拍的大都是老年人。有點(diǎn)奇怪,今天什么日子?老王不在,他兒子小王在忙活。開(kāi)票排號(hào),等著吧,反正今天也沒(méi)其他事。
鏡頭前正坐著一位頭發(fā)斑白的老伯,他的舉動(dòng)讓我啞然失笑!只見(jiàn)他正襟危坐,手里捧著一份當(dāng)月時(shí)尚雜志,封面的大美人頭赫然入目,好像是當(dāng)紅超女歌星張靚穎。難道這個(gè)老人跟張靚穎有什么特殊的關(guān)系?
老伯下來(lái),換上一位老大媽。老伯把手里的雜志給她,她不接,擺著手說(shuō):“我們不是這種!”說(shuō)完,她從兜里掏出一份報(bào)紙,展開(kāi)頭版,貼在胸前。好像是昨天的日?qǐng)?bào),一行大標(biāo)題映八眼簾:我市嚴(yán)厲打擊“兩搶”斗爭(zhēng)取得顯著成效。周?chē)娜艘豢炊夹α?,大概他們和我一樣,?lián)想到了一個(gè)場(chǎng)面。
老大媽下來(lái),又上來(lái)一位花甲老大爺。老大爺沒(méi)捧雜志,也沒(méi)拿報(bào)紙,而是做了個(gè)奇怪的動(dòng)作:用左手抓著右耳朵,模樣好似一個(gè)老年的孫猴子。周?chē)娜巳滩蛔」笮?。老大爺被笑得臉紅了,靦腆地說(shuō):“我們那里就這規(guī)定,你有啥法兒?”
老大爺下去等著取照片。這時(shí),鏡頭前呼啦啦站了一群人,有老有少六七口,中間圍著個(gè)古稀老人??雌饋?lái)這是一大家子。老人一臉幸福感地沖鏡頭微笑,于孫們也個(gè)個(gè)笑朗如花。拍攝在一片“茄子”聲中結(jié)束。
看看快輪到我了。我整理一下衣襟準(zhǔn)備上前,忽然從外面風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)來(lái)一個(gè)人,一邊走一邊嚷:“小王小王,今天有空嗎?”扭頭一看,又是一位七旬老者!嘿,今天是開(kāi)“夕陽(yáng)會(huì)”吧?!正在調(diào)試鏡頭的小伙子一看見(jiàn)老者,忙上前恭敬地說(shuō):“二叔公您來(lái)啦……”哦,敢情是親戚。二叔公說(shuō):“你忙完了沒(méi)有?跟我出趟外景。”小王一下子沒(méi)明白過(guò)來(lái):“還剩一位。有什么事兒您先說(shuō)!”二叔公說(shuō):“我們那里的規(guī)定,必須站在地豪大廈下面照張相!”地豪大廈我知道,是剛竣工的一幢標(biāo)志性建筑,號(hào)稱(chēng)“全市第一高”。為什么非要跟它合影?
小王趕緊安排我照相。圍觀的老人們無(wú)比羨慕地說(shuō):“這個(gè)小伙子多輕松,還是年輕好呀!”取照片時(shí),我悄悄問(wèn)小王,老同志們拍的什么照片這么麻煩?小王說(shuō):“還有什么?領(lǐng)取社保金要的‘生存證明’。上面為了防止有些人死了后不銷(xiāo)戶(hù)口,后代繼續(xù)領(lǐng)取社保金,才想出的這一招兒!”
我恍然大悟。原來(lái)是這樣!活著不易,證明“我還活著”,也不易啊!