在世上做安娜

我以為上帝是相對而言的。比如對于某個樹洞里的螞蟻，一個想用水淹死它們的孩子就是上帝;對于1945年的長崎人，那個四處尋找云層縫隙的美國飛行員就是上帝;對于1519年的阿茲特克人，那些騎在馬上的西班牙人就是上帝。

在我小時候，老爸就是上帝。他可以決定是揍我或是不揍我。雖然這事從理論上說取決于我考卷最上端的那個阿拉伯?dāng)?shù)字，但事情并非如此，我是否挨揍還取決于他心情的好壞，或者他單位里控制他的那個上帝的心情好壞，所以這件事如混沌理論一樣變得很難預(yù)料。

作為上帝，他還有另一個特權(quán)，就是可以設(shè)置別人的生活。比如我老爸，他看我四處撒野，就覺得應(yīng)該設(shè)置我的高雅愛好。他考慮良久之后決定讓我學(xué)習(xí)國畫，整個培養(yǎng)的過程也十分古怪，他也不為我延請名師，而是直接買來徐渭、朱耷、石濤的畫冊讓我臨摹，以為我會無師自通。每每我照葫蘆畫瓢之際，他便悠然地靠在躺椅上，一邊聽著鄧麗君的靡靡之音一邊監(jiān)督我，這真是個痛苦的過程，我又不敢指責(zé)他為老不尊。

相對來說我還算幸運(yùn)，因為不久老爸就放過了我。不過這也不能全怪他，我們本來就生活在一個以設(shè)置他人生活為樂的國度里。就說我老爸，他高中畢業(yè)正值大好青春便被設(shè)置到農(nóng)村這個廣闊天地中去了。我們有太多所謂思想家愿意做別人的上帝，他們最樂此不疲的事就是設(shè)置別人的生活，制定各種規(guī)則，至于他們自己能不能做到，這都很難說。所以顧準(zhǔn)先生說:“中國思想只有道德訓(xùn)條，沒有邏輯學(xué)，沒有哲學(xué)。”

不光是中國的哲人，即便是柏拉圖這樣的大哲學(xué)家也樂于設(shè)置別人，他的《理想國》就是以斯巴達(dá)為原型的，對人們的生活做了各種詳細(xì)的設(shè)置。不過我們知道，在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，斯巴達(dá)這個大兵營根本經(jīng)不起外界誘惑，制度迅速瓦解，誰不喜歡花花世界啊。

還好理想國最終沒有實現(xiàn)，愛默生說:“燒掉所有的圖書館吧，因為它們?nèi)康膬r值都在這本書（指《理想國》）里。”我覺得說這話也燒得不低，你覺得它好也行，可別的書礙你什么事啊。

在我生活中碰到大大小小無數(shù)個“上帝”，他們會來為你設(shè)置遠(yuǎn)大理想，設(shè)置美好生活，設(shè)置錦繡前程，設(shè)置崇高品質(zhì)，每每這時，我都會想起瑞典厄蘭島上一個平凡的女詩人——安娜·呂德斯泰德的詩句:“我當(dāng)然看見在歐洲的那些人，坐在桌邊的男男女女。我也生來只為，而且長大只為:在世上做安娜。”