偵探和他們的職業世界

我寫《偵探和他們的感情生活》系列文章時，出入推理小說的書內書外，探究何以神探福爾摩斯沒有能力接受男女愛情?又指出不只是福爾摩斯，古典時期的神探們莫不是“只愛學使槍棒，于女色上不十分要緊”，到了“美國革命”之后，這項“戒命”一開始也仍然有效，然后才逐步松綁瓦解；我又細心考究，誰是第一位和當事人(嫌犯或受害人或客戶)發生感情的偵探?誰又是最早突破禁忌、和當事人上床的偵探。正當我上下求索、斤斤計較，寫得自我感覺良好、自以為頗多創見之際，一位自稱平日愛讀我的文章的朋友不耐煩地說：“哇靠，我管他偵探是不是和客戶上床啊?”

一語驚醒夢中人，在這位朋友眼中，我只不過是一位“過度入戲的觀眾”，推理小說讀多了，移情之余，竟以為那些書中的偵探都像是活人、或者都是歷史上的真人，把書上虛構架空的角色當成真人真事來索其隱考其證，活生生就是臺灣俗話里說的“看戲戇”(全文是“演戲瘋，看戲戇”，演戲的人以假做真，形近瘋狂；看戲的人信以為真，則十足是個傻子)。

雖然被揭穿真相有點窘迫難堪，但戇歸戇，“入戲”自有。入戲的樂趣，倒也不受這國王新衣的影響。“都云作者癡，誰解個中味”，只要自知這些文章傳播范圍的局限，寫一點關于偵探的軼聞趣事，提供自己和其他推理小說迷一點讀書左右逢源的樂趣，應該還是可能的吧?

嘿，這次讓我來說說偵探的職業吧。這個題目乍聽之下有點矛盾，偵探的職業難道不是偵探嗎?但這題目當然是有歷史來由的，我們還是得回到福爾摩斯那里去。

話說福爾摩斯尚未在柯南·道爾(Arthur Conan Doyle，1859-1930)第一部小說《暗紅色研究》(A Study In Scarlet，1886)出場時，小說中已經討論起他的職業了。故事從華生醫生(Dr.Watson)開始，他在阿富汗戰爭擔任軍醫受了傷，暫時被安置在倫敦療養，他發現恢復身體健康可能要較長的時間，決定要租賃一個比較便宜的住處。當他把這個念頭告訴一位朋友時，朋友說：“真是奇怪，你是今天第二個跟我說這樣話的人。”

誰是第一人?朋友說：“一個在醫院化學實驗室工作的人。”(A fellow，who is working at the chemical laboratory up at the hospital.)

這是史上對于福爾摩斯工作內容的第一個描述：“一個在醫院化學實驗室工作的人。”如今在醫院里做化驗工作的醫技人員應該感到驕傲，因為史上最偉大的偵探其實是出自他們的行列。

但且慢，這里說的“工作”好像不是職業，很快的我們從這位朋友口中，發現這位福爾摩斯好像是個奇怪的研究者，所謂的“工作”其實指的是研究。譬如說他會用鞭子鞭打尸體，為的是弄出瘀青以求證死者死了多久。華生醫生也感到不解：“你說他不是醫學院學生?”朋友的回答更經典：“不，天知道他研究的目的是什么?”

接著，朋友就帶華生前往醫院拜訪福爾摩斯，果然在化驗室里找到正埋首做實驗的福爾摩斯，而他果然正在做一種奇怪的實驗：一種可以分辨沉淀出人血的試劑。在這場戲里，有了福爾摩斯的初次見面，和福爾摩斯“你來自阿富汗”石破天驚的第一個推理。

我們還不能在小說的這一段里得到關于福爾摩斯職業的答案，但我們卻在這里看到他對歷史上各類刑案如數家珍的那一面，惹得那位介紹人朋友說：“你簡直是一部刑事案的活日歷，你該去辦一份報紙，名字就叫做《刑事案之歷史上的今天》。”

這部小說里第二次討論到福爾摩斯的職業，是在小說的第二章里，由福爾摩斯自己提及的。有一天，華生醫生在報紙上讀到一篇名為《生命之書》(The Book of Life)的文章，文章開頭就說：“從一滴水，邏輯家可以推斷出一片大西洋或一個尼加拉大瀑布，即使他不曾看過或聽過這兩者。”文末更大言不慚地說：“看一個人的指甲，他的外衣袖子，他的靴子，他的褲膝蓋，他食指、拇指長繭的程度，他的表情，他的襯衫袖口，由這里的每一件事，可以清楚透露他的職業……”

正當華生批評這篇文章過于信口開河之際，福爾摩斯突然對他說，那篇文章是他寫的，而他自己的確有文章所說的“觀察”(observation)和“演繹”(deduction)的理論與專長，他說：“我在文章里所表達的，在你看來是荒誕不經的理論，卻是極度實際的一實際到我可以靠它吃飯。”

怎么靠它“吃面包和奶酪”?神秘的福爾摩斯先生終于招供：“這樣說，我有個職業，我想我是全世界唯一做這一行的人……”

這世界獨一無二的職業究竟是什么?福爾摩斯繼續招供說：“我是一個顧問偵探(consulting detective)。”

在福爾摩斯出現之前，世界上的確沒有“福爾摩斯”這一行。福爾摩斯的發明者柯南·道爾也無從給他一個世人可以了解的名稱(后來就容易了，后來我們只要說：“你以為你是福爾摩斯嗎?”大家就都明白了，而且絕對不會誤以為我說的醫院里的醫學化驗師)，柯南·道爾只好發明出“顧問偵探”這個詞。好在這個詞也就出現一次，你已經不需要再解釋福爾摩斯是干什么的。

偵探一詞不是新的，“顧問偵探”才是；偵探的職業也不是新的，但顧問偵探又是做什么的?福爾摩斯顯然也看出我們這些凡人的疑問，耐著性子繼續解釋：“在倫敦，我們有許多政府偵探及許多私家偵探。當這些家伙不知道該怎么辦的時候，他們會來找我，我就設法讓他們找到正確的線索。”然后他又解釋經營面的架構：“我聽他們的故事，他們聽我的見解。然后我就收到費用。”(I listen to their story， they listen to my comments: and then I pocket my fee.)

夠簡單了吧?解開謎團了吧?“顧問偵探”和今天“麥肯錫顧問公司”(McKinsey Company)并無二樣，你講故事給他聽，他給你一堆建議，把你公司搞得雞飛狗跳，你就得付他很多錢，如果后來你的公司繼續賺錢，他就會把這段故事寫進他們的書里。原來如此，福爾摩斯是這樣一種工作。

但且慢，真的是這樣的嗎?福爾摩斯做的果真和他所說的是一樣的嗎?我們連這位“偵探元祖”所說的話也應該在“不疑處有疑”，這才符合偵探的精神呢，讓我們繼續追蹤下去。(未完待續)

(責任編輯 王克峰)