Ｎｉｎｅ Ｉｎｃｈ Ｎａｉｌｓ《Ｇｈｏｓｔｓ Ⅰ—Ⅳ》：魂魄四散

Nine Inch Nails：

美國(guó)工業(yè)噪音樂(lè)隊(duì)，簡(jiǎn)稱NIN，最早于上世紀(jì)八十年代末的美國(guó)俄亥俄州成立，執(zhí)迷于工業(yè)噪音的制造，并不斷揣摩重型音樂(lè)與流行音樂(lè)的最佳契合點(diǎn)，這一特質(zhì)使得樂(lè)隊(duì)始終游離于主流與非主流音樂(lè)的交界處。早期的Nine Inch Nails曾欣然將電子舞曲元素融入工業(yè)音樂(lè)當(dāng)中，處女專輯《Pretry Hate Machine》當(dāng)中的“Head Like A Hole”和“Sin”等歌曲就是電子舞曲暢快節(jié)奏完美流淌于工業(yè)噪音音符中的杰作；在中期，他們也會(huì)刻意制造迷幻的氛圍，《The Downward Spiral》里有憂傷的“Eraser”和陰森的“A Warm Place”；而近期的Nine Inch Nails則取流行金屬和古典音樂(lè)之長(zhǎng)，制造了兩張節(jié)奏強(qiáng)勁的《With Teeth》和《Year Zero》專輯。然Nine Inch Nails自始至終未脫離工業(yè)噪音的軌道。時(shí)至今日，Nine InchNails已出版包括Single單曲、EP、錄音室正式專輯、混音專輯、現(xiàn)場(chǎng)專輯、電影原聲制作專輯等在內(nèi)的幾十張唱片。

Irent Heznor：

全名Michael Trent Eeznor，Nine Inch Nails樂(lè)隊(duì)的主唱、創(chuàng)始人和創(chuàng)作主腦，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)Nine InchNails僅Trent Reznor一位固定成員，其余成員僅為錄音室及現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)手。Trent Reznor出生于美國(guó)賓夕法尼亞州，自幼學(xué)習(xí)古典和爵士樂(lè)器，并于該州的阿勒格尼學(xué)院學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)工程專業(yè)。古典音樂(lè)素養(yǎng)加之后來(lái)的計(jì)算機(jī)工程研究，致使Nine Inch Nails的音樂(lè)結(jié)合了古典、工業(yè)、噪音、電子等等特質(zhì)，而父母離異的家庭背景亦讓Nine Inch Nails的音樂(lè)帶有深濃的孤獨(dú)感。

Ghosts I—IV：

Nine Inch Nails樂(lè)隊(duì)第七張錄音室專輯，36首純器樂(lè)曲，分4部分，并全數(shù)以“Ghosts”冠名，專輯總長(zhǎng)度為1小時(shí)50分。NIN官方網(wǎng)站(http://ghosts.ninicom)于2008年3月16日起提供網(wǎng)絡(luò)下載，既使用網(wǎng)絡(luò)方式發(fā)行此張專輯，還在2008年4月8日起發(fā)行實(shí)體CD。

Ghost：

四重名詞定義：

Ⅰ魔鬼

Ⅱ靈魂

Ⅲ幽靈

Ⅳ幻影

Ⅰ商業(yè)：“魔鬼”來(lái)革命

Chuez

也許再拿Radiohead網(wǎng)絡(luò)發(fā)行《In Rainbow》的舉動(dòng)說(shuō)事實(shí)在顯得羅嗦了，藝人與唱片公司解約或是網(wǎng)絡(luò)發(fā)行作品都要跟Radiohead扯上點(diǎn)關(guān)系，就像是Radiohead教唆一般，Radiohead也漸漸成了網(wǎng)絡(luò)與傳統(tǒng)唱片工業(yè)對(duì)抗的代名詞，而在這場(chǎng)對(duì)抗中，顯然是傳統(tǒng)唱片做出了妥協(xié)，全球幾大唱片公司都紛紛開(kāi)辟自己的網(wǎng)上業(yè)務(wù)。事實(shí)就是這樣，Radiohead和《In Rainbow》成了如今唱片工業(yè)唯一的話題，談Radiohead必談“唱片工業(yè)革命”；談“革命”必談《In Rainbow》。《In Rainbow》后遺癥仍在繼續(xù)，自《In Rainbows》開(kāi)了先河之后已經(jīng)有大大小小多支樂(lè)隊(duì)和藝人，宣布或者已經(jīng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行作品，這次輪到了另一支絕對(duì)的大牌樂(lè)隊(duì)——“九寸釘”(Nine Inch Nails)。

有意思的是，雖然本質(zhì)上都是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行自己的最新專輯，但是“九寸釘”的主唱Trent Reznor卻對(duì)Radiohead之前的做法抱有微詞，稱Radiohead網(wǎng)絡(luò)發(fā)行專輯《In Rainbows》，為歌迷提供低品質(zhì)歌曲下載的做法很不地道。Trent Reznor對(duì)于Radiohead讓歌迷自行來(lái)定專輯價(jià)格的做法很感興趣，但是，對(duì)于其提供的160 KBS的歌曲下載卻很是不滿，直言Radiohead其實(shí)是在引誘歌迷花錢買跟MySpace上播放的Mp3一樣質(zhì)量的歌曲。這樣做也無(wú)可厚非，但是這種做法還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到“革命”的程度，因此他們是被高估了，提供如此低品質(zhì)的下載，而且還不包括專輯內(nèi)頁(yè)、封面等，這樣太不地道了。挑完Radiohead的毛病，Trent Reznor又接著夸獎(jiǎng)自己的全面之處，“九寸釘”通過(guò)網(wǎng)絡(luò)發(fā)行樂(lè)隊(duì)的新作《Ghosts I—IV》，樂(lè)隊(duì)向歌迷提供了這張純器樂(lè)作品的多種購(gòu)買方式，從免費(fèi)下載到價(jià)值；300美元的限量套盒裝，還有黑膠唱片，一應(yīng)俱全，而且與Radiohead限時(shí)提供下載不同的是，《Ghosts I—IV》將永久提供網(wǎng)絡(luò)下載。

其實(shí)“九寸釘”如今能安心地離開(kāi)廠牌，通過(guò)樂(lè)隊(duì)的網(wǎng)站完全獨(dú)立發(fā)行專輯是要感謝Radiohead的，如果不是后者之前如此反常態(tài)地舉措，是不會(huì)有后來(lái)的跟隨者的，大家基本都是看著《In Rainbow》發(fā)行后不錯(cuò)的反響才敢放開(kāi)手腳效仿。

為了讓自己的作品受到歌迷們的關(guān)注，Trent Reznop宣稱愿意讓歌迷們來(lái)為自己的作品混音，甚至在專輯中特意提供了部分聲音片段，“九寸釘”想得到歌迷青睞的熱切愿望由此也可見(jiàn)一斑。

與《In Rainbow》一樣，《Ghosts I—IV》是一張無(wú)法單單以音樂(lè)本身來(lái)評(píng)價(jià)的專輯，各種音樂(lè)以外的附加意義甚至已經(jīng)超過(guò)了音樂(lè)本身。從效果上來(lái)看，兩者也都達(dá)到了樂(lè)隊(duì)預(yù)期的效果，《Ghosts I—IV》發(fā)行后的一周內(nèi)就已經(jīng)入賬16萬(wàn)，由此看來(lái)，一切為歌迷著想的舉措都會(huì)得到關(guān)注。即使對(duì)Radiohead的做法不滿，“九寸釘”如今和Radiohead已經(jīng)是同一陣營(yíng)的，這個(gè)隊(duì)伍繼續(xù)發(fā)展下去，受益最大的當(dāng)然會(huì)是歌迷。可以說(shuō)，唱片工業(yè)“歌迷(顧客)主體”的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。

Ⅱ音樂(lè)：“靈魂”去奏響

作為老牌的工業(yè)噪音樂(lè)隊(duì)，Nine Inch Nails的實(shí)力一直保持在一個(gè)很高的水準(zhǔn)上，多年來(lái)，他們幾乎沒(méi)有讓人失望過(guò)，《Ghosts I—IV》，將近90分鐘的全長(zhǎng)，更加豐富了他們的音樂(lè)套路，NIN不僅僅是工業(yè)音樂(lè)這么簡(jiǎn)單，在這背后充滿了不可估量的危險(xiǎn)。無(wú)論是詭異的氛圍調(diào)子，還是工業(yè)采樣的暴戾作品，都代表了目前NIN的審美觀念和創(chuàng)作方向。這張《Ghosts I—IV》是一部可以顛覆NIN原先在人們心中模樣的宏偉作品，無(wú)論是《Year zero》或者《The Downward Spiral》，甚至是早期的《Pretry Hate Machine》和《closer to God》都無(wú)法在《Ghosts I—IV》中找到Trent Reznor想要對(duì)NIN之前音樂(lè)的繼承。此番，Trent Reznor的用意再明顯不過(guò)：四個(gè)大部分的“Ghosts”來(lái)貫穿整張唱片的發(fā)展脈絡(luò)，在極簡(jiǎn)化的概念里去疏通這些曲子之間的聯(lián)系。NIN一貫都擅長(zhǎng)于概念專輯的創(chuàng)作，這樣做的好處是使唱片更加流暢。當(dāng)你聽(tīng)完整張唱片以后，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)NIN這次在“動(dòng)”與“靜”的兩個(gè)極端上都跳出了華麗的舞步。動(dòng)靜的分離是我對(duì)這張唱片最大的認(rèn)識(shí)。因?yàn)殇撉俚拇罅渴褂茫恢币詠?lái)有相當(dāng)多的人認(rèn)為工業(yè)音樂(lè)就是暴躁不安的，但是Einsturzende Neubauten很早就在他們的音樂(lè)里創(chuàng)造了靜謐的工業(yè)之聲，相比之下NIN做得顯然更加主流。

唱片以孤獨(dú)的鋼琴開(kāi)始，氛圍卻緊張?jiān)幃悾瑸楹慰梢詭?lái)這樣感覺(jué)的原因一直到唱片結(jié)束都沒(méi)有給出一個(gè)明確的答案，不要去怨恨Trent Reznor，這就是這個(gè)用奇思妙想來(lái)寫故事的男人的可怕之處，回顧一下NIN的唱片其實(shí)給我們留下過(guò)很多的懸念，例如這張唱片，在不安的狀態(tài)下能夠始終層層相扣，這并不是可以用幾個(gè)簡(jiǎn)單的音樂(lè)名詞就能夠概括的，在NIN的音樂(lè)中不可能只出現(xiàn)單一的一類孤立的音樂(lè)形態(tài)，這種發(fā)自于意識(shí)的流動(dòng)形態(tài)的細(xì)節(jié)捕捉，伴隨著Trent Reznor對(duì)古典音樂(lè)的理解一起滲透進(jìn)了音樂(lè)的骨頭內(nèi)部。對(duì)!古典因素是這張唱片的一個(gè)內(nèi)在契合點(diǎn)，在那些被我們稱為氛圍音樂(lè)的背影里，處處流淌著悲傷，也許你會(huì)用那些出現(xiàn)在不同章節(jié)的工業(yè)聲響來(lái)反駁這個(gè)觀點(diǎn)，但是在那些時(shí)刻閃現(xiàn)的奇特聲響和低調(diào)的節(jié)奏中，證明了這可不是一次沒(méi)有根據(jù)的突發(fā)奇想。不得不夸獎(jiǎng)NIN對(duì)于音樂(lè)的追求，在《GhostsI—IV》里，越來(lái)越多的拼貼藝術(shù)被他們用在了音樂(lè)的表現(xiàn)上，比如電子節(jié)拍配合扭曲的噪音吉他，奇怪的工業(yè)節(jié)拍雜交著行云流水的鋼琴聲……還記得David Shea在《Hsi-Yu chi》里的瘋狂采樣，那種中西思想文化的交融與碰撞所擦出的火花讓人動(dòng)容，那么NIN呢?他們應(yīng)該是更加接近于一種冥想的狀態(tài)，不需要任何多余的音色而且可以保證整張唱片有非常緊湊、密集的慣性，完全不愧于一個(gè)“工業(yè)交響協(xié)奏曲”的名號(hào)。

也許大家還需要一些時(shí)間來(lái)適應(yīng)NIN的種種變化，Trent Reznor是一個(gè)勇敢的人，他用責(zé)任心來(lái)完成一次次觀念上的轉(zhuǎn)變，至少?gòu)膫€(gè)人的角度來(lái)看這是一種很成功的嘗試，甚至給后搖滾、極簡(jiǎn)電子都提供了一種新的思路。

Ⅲ周邊：“幽靈”入細(xì)微

2007年一張《Year Zero》的特殊性并不僅僅在于它是一張末世概念專輯，也不僅僅在于在這張專輯當(dāng)中Trent Reznor將噪音之兇惡和旋律之優(yōu)美結(jié)合得堪稱完美，更重要的是自這張專輯制作伊始便牽引了創(chuàng)作者和聆聽(tīng)者兩方的那個(gè)被稱為Year Zero的Alternate Reality Game(以下簡(jiǎn)稱ARG，國(guó)內(nèi)將其譯為“虛擬實(shí)境”游戲)。

執(zhí)迷于《X Files》和《Lost》(中譯《X檔案》和《迷失》，美國(guó)兩部科幻懸疑劇集)的Trent Reznor——有意思的是《Lost》也發(fā)行了他們的ARG——自《Year Zero》起便開(kāi)始制造一種游離于現(xiàn)實(shí)之外的虛擬環(huán)境，他在《Year Zero》當(dāng)中創(chuàng)造了一個(gè)零紀(jì)年和一個(gè)讓人恐慌的“幽靈”式The Presence(此物為Year Zero ARG游戲當(dāng)中一個(gè)人手狀的令人引起恐慌的不明物體，能力非凡)，未來(lái)的科學(xué)人員通過(guò)穿越時(shí)間的方式向現(xiàn)代人闡述已成廢墟的未來(lái)世界，喚起現(xiàn)代人提升環(huán)保、和平等積極意識(shí)，并以此影射遭到Trent Reznor強(qiáng)烈不滿的布什政府，并拋出Trent Reznor深遠(yuǎn)的未來(lái)環(huán)境注定要被破壞的憂慮。整個(gè)工程的意義淵遠(yuǎn)宏大，雖然也被媒體指認(rèn)為是一種虛無(wú)的商業(yè)噱頭，但Trent只是輕描淡寫地說(shuō)他僅僅是想要做點(diǎn)真正的“藝術(shù)”。藝術(shù)含義的精深和范疇的宏大確實(shí)在這個(gè)工程當(dāng)中被體現(xiàn)得淋漓盡致，偉大的藝術(shù)家們的內(nèi)心都是寬廣、包攬眾生的。他們是天才，但因?yàn)樗麄冇兄鼮閺?qiáng)大的內(nèi)心世界，于是比單純的天才們更能展現(xiàn)他們的才華。完美的作品是他們遞交給世界的偉大財(cái)富，而蘊(yùn)藏在其中的更為深邃的愛(ài)、哲思和愁苦，讓他們不僅流芳百世，更能指引后人的出路。不過(guò)就普通的樂(lè)迷看來(lái)，Year Zero ARG最大的意義應(yīng)該是他們難得與樂(lè)隊(duì)本身來(lái)上一場(chǎng)又一場(chǎng)意外的、親密的接觸。Trent和NIN的親近性在《Year Zero》當(dāng)中被昭顯開(kāi)來(lái)。

當(dāng)時(shí)間轉(zhuǎn)至2008年，一向步履緩慢的Nine Inch Nails竟然迅速地向樂(lè)界擲出了他們的又一枚重磅炸彈，早在NIN制作《WithTeeth》之時(shí)他們就與唱片公司產(chǎn)生了矛盾，今次脫離商業(yè)模式以網(wǎng)絡(luò)的方式發(fā)行自己的最新一輯唱片，與其說(shuō)是與商業(yè)模式競(jìng)爭(zhēng)，毋寧說(shuō)是Trent Reznor想以更平民(網(wǎng)絡(luò)流量費(fèi)用實(shí)際上很微薄)、更廣闊(網(wǎng)絡(luò)遍布全世界)、更親切(Trent自己可以在NIN的論壇上與樂(lè)迷交流)的方式讓樂(lè)迷們聆聽(tīng)到質(zhì)量不低于傳統(tǒng)唱片的音樂(lè)。而他們此番不必用一個(gè)杜撰的The Presence去臆造一個(gè)意象——為了解釋出現(xiàn)在Year Zero ARG當(dāng)中的種種名詞和現(xiàn)象，NIN的歌迷們開(kāi)辟了一個(gè)獨(dú)立的網(wǎng)站“NIN維基百科”用于解釋這些名詞和現(xiàn)象——而是直接使用一個(gè)可以極盡歌迷想象的詞語(yǔ)“Ghost”作為專輯的名稱。雖然今次的《Ghosts I—IV》并沒(méi)有如《Year Zero》當(dāng)中的AR，G更為親近樂(lè)迷，但平民化的音樂(lè)獲取媒介同樣讓樂(lè)迷們親近到了NIN本身或是更深入至了NIN的音樂(lè)，并且這一次，并不僅僅只是美國(guó)和英國(guó)的樂(lè)迷有機(jī)會(huì)進(jìn)行這番親近，而是全世界的九寸釘樂(lè)迷都可以永久性地在NIN官方網(wǎng)站上面下載到這張《Ghosts I一IV》，并且連帶有更多的與這張《GhostsI—IV》相關(guān)的東西，譬如之前在《Year Zero》時(shí)就免費(fèi)為樂(lè)迷們呈現(xiàn)的混音模板，今次的這張《Ghosts I—IV》，Trent也放出消息說(shuō)將任意由樂(lè)迷進(jìn)行個(gè)性化的混音。

Ⅳ視覺(jué)：“幻影”引幻覺(jué)

不同于《Year Zero》概念性前提先于音樂(lè)本身，2008年Trent Reznor制造的四部曲“Ghost”可能更多地想讓聽(tīng)者流連于音樂(lè)間，純粹的器樂(lè)曲烹調(diào)成了宏大的聽(tīng)覺(jué)盛宴，人們像使用味蕾去品嘗美味一樣通過(guò)聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)仔細(xì)斟酌樂(lè)感。《Ghosts I—Iv》可以說(shuō)是Trent Eeznor想用去掉歌詞和人聲的方式讓更多數(shù)人走出一直徘徊的聽(tīng)樂(lè)誤區(qū)。很多音樂(lè)有時(shí)候往往并不是在傳遞什么意義，而是在凝造一種感覺(jué)。先鋒藝術(shù)家們創(chuàng)作的音樂(lè)多行此徑，于是我們看到許多以post為前綴的音樂(lè)形式常常讓人聽(tīng)得不明所以，但是真正進(jìn)入的人又往往耽于這種音樂(lè)所營(yíng)造的氛圍當(dāng)中。

所以有很多人說(shuō)九寸釘?shù)倪@張專輯更像是電影的配樂(lè)。有意思的是當(dāng)我們自NIN的官方網(wǎng)站上下載到整盤專輯，使用諸如Foobar2000、iTunes等電腦音頻播放器或者iPod nano三代以上的隨身音頻播放器時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)在每一首歌播放的時(shí)候，原本顯示唱片封面的地方展示給我們的是36幅完全不同的美麗圖片。這些高寬度呈1：1形式的圖片伴隨著音樂(lè)進(jìn)入我們的視野，它們的作用很有可能就是輔助我們?cè)谝魳?lè)的浩渺海洋當(dāng)中更輕易地俘獲屬于我們自身的感覺(jué)。更吸引人的是，通過(guò)留下電子郵件地址的方式，NIN的官方網(wǎng)站會(huì)自動(dòng)給樂(lè)迷們發(fā)放由這36幅美麗圖片制作而成的一輯AdobePDF電子書，而該電子書當(dāng)中的圖片則以8：5的標(biāo)準(zhǔn)寬屏形式向樂(lè)迷展示內(nèi)嵌于音頻文件當(dāng)中的56張圖片的完整樣貌。

仔細(xì)觀摩此36張不同圖片，拍攝物可以大致歸為三種，其一為大自然當(dāng)中的廣袤之物，例如海洋、天空、荒漠、山巒等，點(diǎn)綴其間的是翱翔的飛禽抑或挺拔的樹木；其二為細(xì)瑣生活當(dāng)中的微小之物，例如插頭、琴鍵、路燈、水孔等，微距拍攝讓原本渺小的物體有著之前廣袤之物的博大意義；其三則是九寸釘音樂(lè)工作室里的工作截圖，有Atticus Ross監(jiān)視著音樂(lè)流程，有Trent Reznor帶著耳機(jī)試聽(tīng)，有Alessandro Cortini懷抱吉他在調(diào)音。雖然沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的證據(jù)證明每一個(gè)音頻文件與嵌于這個(gè)文件當(dāng)中的圖片有著邏輯性的關(guān)聯(lián)，但這些圖片合成一體之時(shí)，必定良好地為聆聽(tīng)者們帶去了更為開(kāi)闊的音樂(lè)感受。

譬如，當(dāng)幽靜的鋼琴卷起一派靜謐的環(huán)境之時(shí)，你可以聯(lián)想至那些翩芊的鳥兒或是那些涓潺的流水；當(dāng)吉他的轟鳴灌入耳際之當(dāng)，那些綿延的群山會(huì)勾起哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的雄壯，或是那些荒蕪的沙漠會(huì)令身心一陣冰涼；當(dāng)精致的班卓琴回蕩在腦海，那些生活當(dāng)中的瑣碎之物亦會(huì)變得可親可近起來(lái)，因?yàn)樗鼈儾皇莿e的，正是生活當(dāng)中離你最近的物什；當(dāng)嘈雜的噪音襲擊你的耳膜，卻又可以在這些噪音當(dāng)中尋找得到一條清晰的脈絡(luò)時(shí)，你會(huì)恍然憶起那些工作室圖片，每一個(gè)人臉上認(rèn)真的表情、每一次認(rèn)真的試音試聽(tīng)、每一串被調(diào)配好的音頻波動(dòng)促成了這些精良的音符和樂(lè)章。

感覺(jué)是附帶在音符當(dāng)中的最美妙亦最簡(jiǎn)易的東西，而我們真正急需的諸如意義、力量、信念等精神更高層次的物事，是音符沉淀之后最終由我們自身揣度而出的精粹。