腰樂隊(duì)：苦果，抑或自得其樂

“我想我們只是一支來自遙遠(yuǎn)南方，由商販和工人組成的地方樂隊(duì)，我們只有在排練室中向中國傳達(dá)我最深長的愛慕和最深刻的笑”，這是腰樂隊(duì)的自我介紹，在幾聲口琴的伴奏下，《再見》開始朗誦開來，這一首歌只有口琴的簡單伴奏，而很多歌詞都意味深長，“這個(gè)老女人已經(jīng)不會(huì)再和你一起熱淚盈眶”可謂是腰樂隊(duì)的第一張專輯里的經(jīng)典之唱，最后還有幾聲“人工”口哨。商販、農(nóng)民工、小學(xué)校、老女人，傷感歌曲、垃圾堆，小伙子，這些小元素構(gòu)成腰樂隊(duì)的歌曲，你可以說它很粗糙，你可以說它的確很地方性，甚至很農(nóng)民工。他們和流行、主流(抑或包括非主流)無關(guān)，他們和寫字樓、辦公室、互聯(lián)網(wǎng)無關(guān)。他們不幽默。

腰樂隊(duì)(Kidney)之于昭通或許有些像楊一之于韶關(guān)。云南昭通和廣東韶關(guān)都是省的邊界地區(qū)。07年12月秘密后院樂隊(duì)巡演到廣州之時(shí)，小匡在水井吧說到一句，“今晚我們不搖滾，還是繼續(xù)民謠吧。”這在當(dāng)時(shí)也讓我想起了地方性的腰樂隊(duì)。06年7月1日晚在廣州Bunker吧，秘密后院的小匡也是腰樂隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演出的嘉賓。民謠是怎樣一個(gè)位置，中國搖滾前進(jìn)了嗎?搖滾是為了自我宣泄還是自我炫耀，或者只是為了話語權(quán)找到一個(gè)突破口?很多人開始低調(diào)，吶喊的民謠成為搖滾的情婦。這是不該思考的問題，這還值得思考嗎?還是聽吧。但是，我們?cè)缇椭懒藳]有幾張搖滾碟是悅耳與討好的。很多人不聽中文歌了，很多人也不唱中文詞兒了。于是……

腰樂隊(duì)來提醒下我們，08年之際終于發(fā)行了他們的第二張專輯，而專輯名也延續(xù)了第一張隨意發(fā)問式的短語，《他們忘了說搖滾有問題》。“中國人民已經(jīng)一勞永逸地解決了吃飯的問題啦!”新專輯中“垃圾好比你的臉”這首歌的采樣實(shí)在是強(qiáng)大。

或許我們還能想起布衣樂隊(duì)、周云蓬、李志、萬曉利，喬小刀。說實(shí)話，我曾經(jīng)也被李志很多首歌感動(dòng)過多回，從《被禁忌的游戲》到《梵高先生》，再到《媽媽》等。后來感覺有點(diǎn)泛濫了，但是說不出來哪里出問題了——或許沒問題就是最大的一個(gè)問題吧。梵高先生的孤獨(dú)正如我們每個(gè)人的孤獨(dú)一樣，與生俱來。如果你聽到淚流滿面，這也很正常。是無法忍受孤獨(dú)，還是無法忍受那種孤獨(dú)恰如其分地被說出來了……殘忍啊!

或許我們都去聽英倫范兒了，聽法國的浪漫小調(diào)，聽南美的舊爵士，聽美國的車庫，迷幻、鄉(xiāng)村，聽瑞士的獨(dú)立小清新，聽俄羅斯的車庫，聽芬蘭的民謠，聽日本的噪音、電音，聽德國的黑潮……我們啥都聽，就是不聽中國的老媽“藝術(shù)”，他們都是業(yè)余水準(zhǔn)，商業(yè)手段，圈子效應(yīng)，兼職排練，破爛設(shè)備，相互模仿，獨(dú)立發(fā)行，自唱自賣……云云。我們還可以說很多好的和不好的評(píng)語，多說無用，畢竟每個(gè)人都有自己的聆聽標(biāo)準(zhǔn)和想法。如果你喜歡聽，如果你聽歌聽到足以一把淚一把鼻涕的時(shí)候，我們不會(huì)相信你的，我們真的不再相信你了，即使我們看見。“因?yàn)橛薪?jīng)驗(yàn)的孩子已經(jīng)不再相信眼淚”(腰樂隊(duì)“不哭”)。

腰，身體的中間地帶。07年腰樂隊(duì)曾拒絕了麗江雪山音樂節(jié)的演出。(主唱?jiǎng)€有封公開信。“當(dāng)我們面對(duì)主流，主流是大多數(shù)，我們因此搖滾；當(dāng)腰面對(duì)諸多國內(nèi)外著名50支就變成大多數(shù)，我們因此退出。對(duì)于熱衷于現(xiàn)代文化的任何人，我們清楚，大多數(shù)意味著什么?……”)

2008年，正是腰樂隊(duì)成立10年的時(shí)間。2005年8月，腰樂隊(duì)在摩登天空旗下的Badhead唱片發(fā)行了第一張正式專輯《我們究竟應(yīng)該面對(duì)誰去歌唱》。當(dāng)然這之前其實(shí)也地下發(fā)行過一張EP《UNKNOWN》(2003年6月)。而08年這張新專輯《他們忘了說搖滾有問題》，我也十分欣賞里面大量的采樣，《高山下的花環(huán)》中大家都在說“如果是這樣，你不要悲哀”(方言與普通話，當(dāng)然沒有洋人的鳥語)，有4至93歲不等的137個(gè)人參與了人聲采樣。新專輯的全部錄制和混音是在昭通完成的，共花費(fèi)半年時(shí)間，然后在廣州錄制了唱片。是音樂還是生活，腰樂隊(duì)帶來了很多聲音，不僅是各種樂器，還有底層人民的錄音，領(lǐng)導(dǎo)的聲音。他們選擇了“少數(shù)”，選擇了限量發(fā)行，共1000套，永不再版，每套都有手工編碼。每個(gè)地區(qū)銷售唱片的編碼都在限定范圍內(nèi)，聽說樂隊(duì)自己還要留兩百張。而封面設(shè)計(jì)也別出心裁，不漂亮、不討好，簡潔得有些詭異，據(jù)說是元音社的白岡岡受到1924年孫中山在廣州親筆書寫的一封機(jī)密電報(bào)的啟發(fā)而創(chuàng)作的封套。

“海鷗之歌”的曲尾念道“1968年4月29日”，這是一位自由戰(zhàn)士的祭日，主調(diào)的鋼琴與加入的大提琴似乎走了很漫長的路。“世界呢分鐘”，這是一首悲傷而低緩的歌，主唱的聲音的確不太清楚，他說了很多話，一直在往下吐著歌詞，自言自語，甚至不太通順的詞兒，一直在訴說著悲傷。我想聽者還是應(yīng)該保持著沉默去聽。“我依然認(rèn)為草根不是民主，草根是庸俗，很庸俗”，這句話應(yīng)該聽清楚了。在向上攀爬。這一首歌和“公路之光”都是包含感情的歌，歌詞是隱晦的，“在那個(gè)什么鬼花還沒有開滿公路的那一刻”，配樂不斷反復(fù)，人聲的嘶吼給公路增添了凱魯亞克《在路上》似的風(fēng)光。

這一張專輯由廣州獨(dú)立廠牌元音社和局部娛樂發(fā)行，在不知不覺的轉(zhuǎn)變中，共包含了11首歌，開篇的“一定聽到了”在幾聲吉他的撩撥下有幾聲沙啞的人聲吼出來，我沒聽懂他們?cè)诤鹗裁础６詈笠皇住拔炊笔锹犐先ジ袷恰肮分狻钡幕毓夥嫡栈蛘叩障敌值芩频姆．?dāng)?shù)谝粡垖］嫲l(fā)行時(shí)，有人說他們是后朋克，而現(xiàn)在呢，他們開始民謠(農(nóng)民搖滾)了?在貌似粗糙的歌詞和制作下，腰樂隊(duì)，打開了另一個(gè)干凈的出口，里面飽含了沉思與感情，只是不細(xì)心的很多聽者都會(huì)錯(cuò)過。所以我聆聽了很多遍，每一遍都會(huì)聽到不同的東西從音樂里流出，尤其是在“公路之光”這首里面。“世界呢分鐘”也值得聆聽很多遍。

在第一張專輯《我們應(yīng)該面對(duì)誰去歌唱》中有一首“歌唱”，“承認(rèn)吧，在一付手銬面前我們確實(shí)是沉默了：承認(rèn)吧，在一萬種丑惡面前我們確定要沉沒了，我們確定要沉沒了……我們究竟該怎么辦，我們究竟該面對(duì)誰去歌唱、去討要，去痛苦流涕……”他們不僅是反叛的，而且是大膽的。發(fā)行第一張專輯時(shí)，有消息說那也是他們最后的一張專輯。還好，腰樂隊(duì)再次出擊，時(shí)隔2年半，或許他們已經(jīng)找到了歌唱的對(duì)象，或許他們還要折回來說一聲，“對(duì)了，我們還忘了說一句話，搖滾真的有問題……”

腰樂隊(duì)走的路線跟國內(nèi)很多樂隊(duì)是不同的，他們踏著公路之光，沒有受太多的外界影響。他們的音樂也是不同的。他們?cè)谥袊哪骋粋€(gè)角落一邊生存著，一邊做音樂，他們自得其樂(或者自食其果)。他們還在做音樂，他們來自底層，他們都有自己的工作。他們來自云南昭通。08年初，中國內(nèi)地樂隊(duì)發(fā)行的首張專輯，來自10歲的腰樂隊(duì)，不要想到這張新專輯會(huì)有多么悅耳(但的確沒有令我們失望)，因?yàn)檫@是“苦果”，抑或只是腰樂隊(duì)一直以來的自得其樂。這正如專輯封套上所寫“十年惡果悲喜交集”。

希望的火焰還在燃燒，燒紅了整片天空，希望更多人抬頭看一下頭上那片孤獨(dú)而刺眼的天空。