ｍａｒｉａ ｔａｙｌｏｒ

混跡于Indie世界的你一定對Azure Ray不陌生，你應該還記得幾年前那兩個唱著憂傷民謠的美國女孩吧。AzureRay是由Orenda Flnk和Marla Taylor組成的，定位類似于Cat Power。憂傷是很多人對Azure Ray的形容，Folk是很多人強加給她們的標簽，其實我本人很不贊同這種說法，從Acoustic Folk到Electronic Dream—pop，事實上她們的四張專輯每張風格都是多元的，并且電子樂用得很多(我首推《Hold On Love》里的“New Revolutlon”)。我還樂于把某些歌曲比如“November”、“Rest Your Eyes”稱為校園民謠，它們讓我想起老狼和樸樹。Azure Ray并不像和她們頗有淵源的Bright Eyes那樣炙手可熱，但是她們的音樂也會被《穿Prada的女魔頭》這樣的主流電影引為原聲。雖然在獨立界發展得不錯，但Azure Ray還是避免不了解散的命運，這當然不代表演藝事業的終結，我猜測解散的原因是她們各自明了了方向，從05年她們各自發行的專輯來看，區別很明顯。Orenda Fink比較陰暗、乖張，這從專輯的封面就可以看出來，而Maria Taylor在脫離Azure Ray之后則是更加溫暖明亮了。

Maria Taylor的音樂才能也許遺傳自以創作音樂為生的父親，自幼受良好音樂熏陶的Maria 15歲就開始在樂隊里演出。有趣的是，Taylor家的studio里音樂聲總是不絕如縷，經常讓Taylor大大抓狂。很早就出道的Maria Taylor雖然不像Conor Oberst那樣被稱為天才，但Ialented是公認的評價。Azure Ray的那首“November”讓我第一次認識了Marla Taylor，在冬季的午后反反復復地聽，空氣里飄浮著真誠的憂傷，渾厚的提琴聲填補了冰冷的季節，I’lljust slt and stare at my deep blue walls until I can see nothing at all only particles some fast some slow……這樣的歌詞總是聽到微微泛酸，有時候在關緊的房門里，坐在書桌前埋頭做題，忽然間停下筆，淚水不經意間就模糊了雙眼，有時候在深夜里聽，睜開眼睛躺在床上，面對四堵墻，淚如泉涌。這種情緒很矛盾，對孤獨畏懼又向往，獨自一人的時候，感傷的情緒就如同決堤的洪水，有洶涌奔騰的快感，然而死寂的周遭讓人絕望，它將你推向一個黑暗無底的深淵，孤獨讓人不寒而栗。雖然這是一種深刻的孤獨，但我不想把這首歌往哲理的方向延伸，因為它不屬于這個范疇。它表達的應該是對青春的迷惘和感傷，就像戀戀風塵里唱的那樣那天黃昏，天空飄起了白雪，憂傷開滿山岡，等青春散場。這些歌的意圖并不是去揭示深刻的內涵，而僅僅只是講述發自肺腑的傷感。所以，我說這是一種真誠的憂傷，不矯揉造作，不陰暗乖張。Azure Ray的歌詞內容很充實，正所謂言之有物，就像樸樹那張經典的《我去2000》，沒有華麗的辭藻，但是這種樸實一樣動人。另一首在Azure Ray時候Marla演繹的“Rest YourEyes”也是我聽了很多遍的一首歌，快節奏的純吉他伴奏，充滿低調民謠的氣質，她和著吉他聲不溫不火地低語，非常耐聽。Azure Ray的風格其實是不太容易被接受的，但是如果細聽，還是會發現很多讓人愛不釋手的歌。我不能辨別Azure Ray的哪些歌是Marla寫的，哪些是Orenda寫的，因為我不能確定Maria會不會唱Orenda寫的歌，但是基本上Maria唱的我都喜歡。在附表里我把所有Maria在Azure Ray時候唱的歌都羅列出來了，并給了等級，可作參考。

05年的《11：11》使Maria在獨立界有了一席之地，同時也逐漸明確了自己的方向。《11：11》風格仍然延續Azure Ray的Acoustic Folk和Electronic Dream-pop，但是旋律入耳很多。最被推崇的是那首“Song Beneath The Song”，這首歌的節奏非常平穩，跟動車的節奏很合拍。前奏響起的時候仿佛感覺到列車的啟動，二者配合得天衣無縫。這首歌另一個流行的證明是在《Grey’s Anatomy》第二季里被引為OST。專輯里十首歌都是上乘之作，“Two 0f Those Two”是單純地回述往事，懷念已逝的時光，“Speak Easy”描述一個悠閑的夜晚，隱約朦朧的燭光，螢火蟲在芬芳的花叢中輕舞飛揚；“Hitched”里講述一個遙遠動人的故事……一個春末夏初的傍晚在動車上反復聽這張專輯。這樣的季節里，傍晚的天氣涂抹了許許多多的情節和畫面，隨著列車的起動一幕幕重現。CRH平穩快速地駛過節節鐵軌，從車廂一側望向急速后退的田野樹木，陽光微弱黯淡下去，成群的烏兒穿梭飛翔在高壓電線間，流水般的音樂灌溉著成塊成塊的田野，所有微小的快樂都凝聚起來，在列車起動的瞬間彌散發酵滲透。比起Orenda Fink 05年的那張《lnvisible Ones》，《11：11》顯然比較討好。就聲音來講，Maria比Orenda占優很多，有人說Maria的聲音聽多了會上癮，我完全同意這種說法。Maria并不像club 8那樣輕盈縹緲，她的聲音加了厚度和磁性，但是兩者一樣優雅。Karolina的聲音好比一股碧清的泉水，在幽幽山谷里靜靜流淌，而Maria的音色更像是滾滾的江水，渾濁卻仍然具備流動的質感。Orenda的聲音則要遜色很多，幾乎找不到亮點。再從風格來講，Orenda走的是Dream pop的路線，風格趨近于Mazzy Star，我個人很不喜歡Mazzy Star、Devics之類，她們總是把背景烘托得太過遼遠，縹緲得不真實，經常讓我覺得自己掉進了冰窖里。不過Orenda和Mazzy Star、Devlcs還是有很大區別的，她的節奏比較強烈，器樂也更偏電子。

總體來說，Orenda的這張專輯較之前的Azure Ray其實還是更入耳的，但是不知道為什么她沒那么討好，也許很多人是被那張詭異的封面嚇到了，又或者Orenda實在太低調，不懂得推銷自己。Orenda Fink和Maria Taylor比起來，很多人會理所當然地說：我更喜歡Maria Taylor。

07年4月，Marla在Saddle Creek的第二張專輯《Lynn Teeter Flower》發行了。它成為07年我最喜歡的專輯，旋律、演唱、器樂、封面、歌詞我打的都是10分。封面里Maria清瘦冷漠的側面給了我徹底的震撼，那是類似于艾米莉迪金森骨感端莊的古典氣質，又容易聯想到簡-奧斯汀，準確說氣質更貼近05版《傲慢與偏見》里的配樂，Dawn里緩緩升起的鋼琴聲把一個清冷迷蒙的鄉間清晨描繪得淋漓盡致。封面上的Maria專注地對著麥克風歌唱，好似一個嚴謹的學者，對待艱苦卓絕的學術生涯一絲不茍。該是伍爾夫一般淵博又才華橫溢的女子吧，這般風骨，這般底蘊，似嚴冬里傲立枝頭的粉色臘梅，淡雅清冽。《Lynn Teeter Flower》幾乎可以認為是真正意義上的轉型，從開篇的“A Good Start”開始，可以明顯地感覺到強烈的節奏。她在整張專輯里唱著她的憤怒，傲骨，優雅，尊嚴，忠誠。她終于不再不溫不火，而是大篇幅地宣泄自我情緒，年少的憂傷不再成為敘述的焦點，郁積的憤懣需要一個爆發的出口，充滿力度的聲音和節奏仿佛就要把你從低谷里拽出來。在“No Stars”里她甚至絕望地吶喊：here were no stars，or a wish，to find and there was nothing in my clenchlng fist。即便這張專輯越來越向Electronlc靠攏，節奏和內容與之前的風格徹底決裂，然而Maria Taylor的獨特之處在于，她從來不失優雅，她的不羈不會像Jess Klelm那般粗野，就像在《11：11》里她可以把“One For The Shareholder”這樣的流行舞曲唱得相當文氣，同樣在“Replay”里她唱的是孤傲的尊嚴，是出淤泥而不染的堅硬品格。你完全可以認為她有良好的修養和深厚的底蘊。Marla的另一個獨特之處在于，她的民謠不會味同嚼蠟，專輯里作為點綴的兩首Folk：“cIean Getaway”和“LostTIme”用了極簡的吉他伴奏，但仍然表現得力道十足，尤其是最后高唱I miss you，I miss you every single day的時候，你一定會贊嘆她厚實的唱功。另外值得一提的是“lrish Goodbye”這首歌，可以看成是Maria繼上張專輯里“One For TheShareholder”之后對舞曲的又一次嘗試，后半段的說唱讓人簡直不敢相信這樣的音樂竟然會出現在Maria的專輯里，這充分證明了專輯的多元化。此外，Conor Oberst同Maria合作了“The Ballad o f Sean Foley”，并且在這首歌中獻聲。

Marla Taylor的音樂讓我想到了以通感契合理論為核心的感應說：在人與自然契合感應的同時，人的各種感覺器官之間也是通感的。在她的音樂中深刻地體會到五官通感以及象征主義的魅力，尤其是《11：11》這張專輯。大自然就呈現在眼前，不僅有聲響和音樂，還有色彩和芬芳，色彩在說話，香氣在訴說著觀念的世界。最后引用波德萊爾《惡之花》里的詩句來呈現Maria的音樂畫面芳香、色彩、音響全在互相感應，有些芳香新鮮得像兒童的肌膚一樣，柔和得像雙簧管，綠油油像牧場，另外一些，腐朽，豐富，得意洋洋。