新世紀(jì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)

新世紀(jì)之初，關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的分歧變得越來(lái)越嚴(yán)重，文學(xué)的經(jīng)典化和歷史化無(wú)法完成，文學(xué)的核心價(jià)值被扭曲，文學(xué)批評(píng)失去了正面建構(gòu)文學(xué)史的能力，這一切都導(dǎo)致了對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的否定與質(zhì)疑。如何客觀評(píng)價(jià)當(dāng)代文學(xué)，如何重新確立對(duì)當(dāng)代文學(xué)以及當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的信心，是擺在當(dāng)代文學(xué)研究界面前的一個(gè)緊迫課題。

新世紀(jì)以初，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、全球化以及大眾傳媒的合謀使得中國(guó)文學(xué)的境遇變得越來(lái)越復(fù)雜。雖然一年一千部的長(zhǎng)篇小說(shuō)以及上萬(wàn)部的中、短篇小說(shuō)足以支撐繁榮、發(fā)展的表象，但是大眾文學(xué)期待的降低、文學(xué)接受和傳播方式的變化、作家身份與形象的改變、當(dāng)代文學(xué)史的滯后以及當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的混亂，等等，都造成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)面貌的被“改寫(xiě)”和當(dāng)代文學(xué)地位無(wú)可奈何的衰落。與這種狀況相呼應(yīng)，當(dāng)代文學(xué)的研究也面臨種種困境與問(wèn)題，表現(xiàn)為：其一，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)缺乏一個(gè)令人信服的評(píng)價(jià)體系，極端的、二元對(duì)立的、非此即彼的文學(xué)判斷再次“復(fù)活”，批評(píng)界無(wú)力讓全社會(huì)在當(dāng)代文學(xué)問(wèn)題上形成普遍的共識(shí)；其二，文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史跟不上中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展節(jié)奏，這是成千上萬(wàn)的文學(xué)作品被視為“無(wú)物”或“垃圾”的主要原因之一；其三，文學(xué)評(píng)價(jià)環(huán)境的混亂導(dǎo)致了文學(xué)生態(tài)的惡化，畸型的社會(huì)心理、“暴力”化的文學(xué)話語(yǔ)方式的流行使得正常的文學(xué)批評(píng)已經(jīng)無(wú)法展開(kāi)。這些或隱或顯的困境與問(wèn)題，在２００７年終于因?yàn)榈聡?guó)漢學(xué)家顧彬那個(gè)聳人聽(tīng)聞的關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”的訪談而日益尖銳地暴露出來(lái)①。

一、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)究竟有沒(méi)有“經(jīng)典”，應(yīng)不應(yīng)該“經(jīng)典化”？

對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的輕視和貶低，其實(shí)早在顧彬之前就已不是什么新鮮的事情。對(duì)于２０世紀(jì)５０—７０年代的中國(guó)文學(xué)，學(xué)界因?yàn)槠涫艿搅苏魏鸵庾R(shí)形態(tài)的“過(guò)度”影響而否定其文學(xué)性；對(duì)８０年代以后以先鋒小說(shuō)為代表的“純文學(xué)”，學(xué)界又因其對(duì)西方文學(xué)的“過(guò)度模仿”、缺乏“原創(chuàng)性”而質(zhì)疑其價(jià)值；對(duì)新時(shí)期的“傷痕文學(xué)”、“尋根文學(xué)”等等，早有學(xué)者以所謂“新時(shí)期文學(xué)危機(jī)論”予以全面否定；而對(duì)于９０年代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)，“缺乏精神高度”、“價(jià)值混亂”、“沒(méi)有大師”、“沒(méi)有經(jīng)典”的指責(zé)也不絕于耳。事實(shí)上，顧彬的“垃圾說(shuō)”不過(guò)是以一種特殊的方式把種種對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的否定和不滿進(jìn)行了集中與放大。而他的“說(shuō)法”之所以會(huì)演變成一個(gè)“事件”，似乎也正是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)學(xué)術(shù)界不良學(xué)術(shù)風(fēng)氣的一種放大，因現(xiàn)代化的自卑而導(dǎo)致的對(duì)西方的崇拜，不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)領(lǐng)域，而且也表現(xiàn)在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，西方漢學(xué)家的贊賞會(huì)令中國(guó)作家身價(jià)倍增，甚至文學(xué)史也因此被改寫(xiě)，沈從文、張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)等“文學(xué)神話”的誕生固然是西方漢學(xué)家一手制造的，而他們信口開(kāi)河的“胡說(shuō)八道”似乎更能引人注目。

我們可以不理會(huì)顧彬的“炮轟”，然而卻不能不反思中國(guó)文學(xué)界內(nèi)部對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)根深蒂固的輕視與否定。從“五四”中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)開(kāi)端到現(xiàn)在，中國(guó)文學(xué)已走過(guò)了近百年的歷程，但是對(duì)這百年中國(guó)文學(xué)的認(rèn)識(shí)，學(xué)術(shù)界似乎一直都停留在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)階段，經(jīng)典作家和經(jīng)典作品的認(rèn)同似乎也僅限于現(xiàn)代文學(xué)三十年。從１９４９年到現(xiàn)在，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已有了近六十年，兩倍于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的歷史，但卻籠罩在現(xiàn)代文學(xué)的“陰影”中，一直陷于沒(méi)有經(jīng)典、沒(méi)有大師的窘境之中，學(xué)術(shù)界很長(zhǎng)時(shí)間寧可前赴后繼地去“研究”、“挖掘”、“重新發(fā)現(xiàn)”現(xiàn)代文學(xué)史上的那些二流、三流的作家作品，也不愿正視當(dāng)代文學(xué)的成就。是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)真的沒(méi)有經(jīng)典、沒(méi)有大師，還是種種偏見(jiàn)蒙蔽了我們的雙眼，使我們不能發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)經(jīng)典與大師？在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期文學(xué)的成就無(wú)疑是２０世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史最為輝煌的篇章。無(wú)論是從漢語(yǔ)本身的成熟程度和文學(xué)性的實(shí)現(xiàn)程度來(lái)看，還是從當(dāng)代作家的創(chuàng)造力來(lái)看，“當(dāng)代文學(xué)”的成就多要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了“現(xiàn)代文學(xué)”。因此，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，理直氣壯地去篩選、研究和認(rèn)定那些涌現(xiàn)在我們身邊的“經(jīng)典”是一個(gè)緊迫的任務(wù)。當(dāng)然，“經(jīng)典化”問(wèn)題是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，在這個(gè)問(wèn)題上，我們首先應(yīng)該澄清幾個(gè)誤區(qū)：

其一，對(duì)于“經(jīng)典”的神圣化與神秘化誤區(qū)。“經(jīng)典”既是一個(gè)約定俗成的概念，它是人類歷史上那些杰出、偉大、震撼人心的文學(xué)作品的指稱，又是一個(gè)無(wú)法進(jìn)行精確檢測(cè)和證明的修辭性概念，對(duì)于不同的人來(lái)說(shuō)，因?yàn)楦髯缘慕嵌取⒈尘昂腿の丁⑿摒B(yǎng)等的不同，他們對(duì)所謂“杰出”、“偉大”、“震撼人心”等等詞匯的理解也可能完全不同。應(yīng)該說(shuō)，經(jīng)典既有客觀性、絕對(duì)性的一面，也有主觀性、相對(duì)性的一面，經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)也不是僵化、固定的，政治、思想、文化、歷史、藝術(shù)、美學(xué)等等因素都可能在某種特殊的歷史條件下成為命名“經(jīng)典”的原因或標(biāo)準(zhǔn)。我們應(yīng)該明確的是，“經(jīng)典”不是十全十美、無(wú)可挑剔的代名詞，在人類文學(xué)史上似乎并不存在毫無(wú)缺點(diǎn)并能被任何人所認(rèn)同的“經(jīng)典”。因此，對(duì)每一個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，“經(jīng)典”并不是高不可攀的神圣的、神秘的存在，只不過(guò)是那些比較優(yōu)秀、能被比較多的人喜愛(ài)的作品而已。從這個(gè)意義上說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)文壇談?wù)摗敖?jīng)典”時(shí)那種神圣化、莫測(cè)高深的烏托邦姿態(tài)，不過(guò)是遮蔽和否定當(dāng)代文學(xué)的一種不自覺(jué)的方式，他們假定了一種遙遠(yuǎn)、神秘、絕對(duì)、完美的“經(jīng)典形象”，并以對(duì)此一本正經(jīng)的信仰、崇拜和無(wú)限拔高，建立了一整套關(guān)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的倫理話語(yǔ)體系，從而充滿正義感地宣判中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“死刑”。

其二，“經(jīng)典”的“自動(dòng)呈現(xiàn)”誤區(qū)。與對(duì)“經(jīng)典”的神圣化和神秘化傾向相呼應(yīng)，許多人宣稱經(jīng)典是自動(dòng)呈現(xiàn)的，經(jīng)典的價(jià)值是先天具備、無(wú)須命名的。這樣的觀點(diǎn)恰恰忽略了文學(xué)“經(jīng)典”的特殊性，文學(xué)經(jīng)典是在閱讀的意義上體現(xiàn)其價(jià)值的。一個(gè)沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的經(jīng)典，一個(gè)沒(méi)有被閱讀的經(jīng)典，一個(gè)沒(méi)有對(duì)人類的精神生活產(chǎn)生影響力的經(jīng)典，其實(shí)是沒(méi)有任何意義的。而對(duì)于已經(jīng)被認(rèn)可的經(jīng)典文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，它的價(jià)值也不是固定不變的，在不同的時(shí)代、面對(duì)不同的閱讀者，經(jīng)典完全可能呈現(xiàn)不同的價(jià)值。從這個(gè)意義上說(shuō)，“經(jīng)典”的價(jià)值是需要不斷地被發(fā)現(xiàn)、被賦予、被創(chuàng)造、被命名的。一個(gè)時(shí)代的作品，如果沒(méi)有被同時(shí)代人閱讀、研究、評(píng)論、選擇，那么，這個(gè)時(shí)代的“經(jīng)典”是不會(huì)自動(dòng)“現(xiàn)身”的。在對(duì)經(jīng)典確立方式的認(rèn)識(shí)上，當(dāng)下文學(xué)界存在一種普遍的錯(cuò)覺(jué)：“經(jīng)典”只是過(guò)去時(shí)代的作品，總是過(guò)去時(shí)、歷時(shí)態(tài)的，它好像與當(dāng)代沒(méi)有什么關(guān)系，當(dāng)代人不能命名當(dāng)代“經(jīng)典”，當(dāng)代人所能做的就是對(duì)過(guò)去“經(jīng)典”的緬懷和回憶。這種錯(cuò)覺(jué)的一個(gè)直接后果就是在“經(jīng)典”問(wèn)題上的厚古薄今和輕視當(dāng)代，似乎沒(méi)有人敢于理直氣壯地對(duì)當(dāng)代文學(xué)作品進(jìn)行“經(jīng)典”的命名，甚至還有人認(rèn)為當(dāng)代人連寫(xiě)當(dāng)代史的權(quán)利都沒(méi)有。這實(shí)際上就“人為”地阻隔了當(dāng)代人、當(dāng)代文學(xué)通向經(jīng)典的道路，并以“懸置”的方式剝奪了當(dāng)代人認(rèn)識(shí)和言說(shuō)當(dāng)代經(jīng)典的權(quán)利。更重要的是，在這樣一種“阻隔”面前，當(dāng)代人正在逐步失去對(duì)當(dāng)代生活和當(dāng)代文學(xué)的信心，我們仿佛不是生活在當(dāng)代，所謂“當(dāng)代”，所謂“當(dāng)代文學(xué)”，似乎都成了一種缺席的、不在場(chǎng)的存在，更不要說(shuō)當(dāng)代經(jīng)典了。這種對(duì)于當(dāng)代文學(xué)變相的“虛無(wú)主義”可以說(shuō)也正是當(dāng)代文學(xué)面孔曖昧的一個(gè)重要原因。

可以說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化問(wèn)題最為核心的就是命名權(quán)的問(wèn)題。在當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的確認(rèn)和命名問(wèn)題上，當(dāng)代人常常被剝奪了命名權(quán)。我們總是把對(duì)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化和歷史化的責(zé)任推給時(shí)間和后人，我們總是以時(shí)間沉淀不夠、距離太近、情緒視角的影響等等理由延宕對(duì)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的命名。然而，后人的命名就比同代人更可信嗎？我當(dāng)然相信時(shí)間的力量，相信時(shí)間會(huì)把許多污垢和灰塵蕩滌干凈，相信時(shí)間會(huì)讓我們更清楚地看清模糊的、被掩蓋的真相，但我懷疑，時(shí)間同時(shí)也會(huì)使文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)感和鮮活性受到磨損與侵蝕，甚至?xí)r間本身也難逃意識(shí)形態(tài)的窠臼。我不相信后人對(duì)我們身處時(shí)代“考古”式的闡釋會(huì)比我們親歷的“經(jīng)驗(yàn)”更可靠，也不相信后人對(duì)我們時(shí)代文學(xué)的理解會(huì)比我們這些親歷者更準(zhǔn)確。我覺(jué)得，一部被后代命名為“經(jīng)典”的作品，在它所處的時(shí)代也一定會(huì)是被認(rèn)可為“經(jīng)典”的作品，我不相信，在當(dāng)代默默無(wú)聞的作品在后代會(huì)被“考古”挖掘?yàn)椤敖?jīng)典”。換句話說(shuō)，即使它被后人“考古”挖掘?yàn)椤敖?jīng)典”，那它對(duì)所處時(shí)代的讀者也是毫無(wú)意義的。我很難想象一部對(duì)它所處的時(shí)代和它所處時(shí)代的讀者毫無(wú)精神影響的作品會(huì)成為“經(jīng)典”。也許有人會(huì)舉張愛(ài)玲、錢鐘書(shū)、沈從文的例子，但我要說(shuō)的是，他們的文學(xué)價(jià)值早在他們生活的時(shí)代就已經(jīng)被認(rèn)可了，只不過(guò)建國(guó)后很長(zhǎng)時(shí)間由于意識(shí)形態(tài)的原因我們的文學(xué)史不允許談及他們罷了。正是從這個(gè)意義上說(shuō)，我覺(jué)得當(dāng)代人、同時(shí)代人的命名更可靠、更不可或缺。實(shí)際上，文學(xué)的經(jīng)典化過(guò)程，既是一個(gè)歷史化的過(guò)程，更是一個(gè)當(dāng)代化的過(guò)程，它不應(yīng)是“過(guò)去時(shí)態(tài)”，而應(yīng)該是“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”的。文學(xué)的經(jīng)典化時(shí)時(shí)刻刻都在進(jìn)行著，它需要當(dāng)代人的積極參與和實(shí)踐。文學(xué)的經(jīng)典不是由某一個(gè)“權(quán)威”命名的，而是由一個(gè)時(shí)代所有的閱讀者共同命名的，可以說(shuō)，每一個(gè)閱讀者都是一個(gè)命名者，他都有命名的“權(quán)力”。而作為一個(gè)文學(xué)研究者或一個(gè)文學(xué)閱讀者，參與當(dāng)代文學(xué)的進(jìn)程，參與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的篩選、淘洗和確立過(guò)程，更是一種義不容辭的責(zé)任和使命。

二、“純文學(xué)”神話破滅后，“文學(xué)性”還是判斷

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的核心價(jià)值與基本尺度嗎？

很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中國(guó)文學(xué)的價(jià)值觀其實(shí)都是與文學(xué)之外的因素聯(lián)系在一起的，“文學(xué)性”從來(lái)就沒(méi)有成為一種核心價(jià)值。“五四”以來(lái)中國(guó)文學(xué)中的“啟蒙”與“救亡”之爭(zhēng)，現(xiàn)實(shí)主義與唯美主義之爭(zhēng)，“為人生的藝術(shù)”與“為藝術(shù)的藝術(shù)”之爭(zhēng)，都體現(xiàn)了歷史的要求與審美的要求之間或者說(shuō)社會(huì)現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間的矛盾、沖突，中國(guó)文學(xué)和中國(guó)作家面對(duì)種種矛盾與沖突時(shí)的選擇往往進(jìn)一步強(qiáng)化了而不是彌合了這種價(jià)值觀的分裂與對(duì)峙。如果說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的前三十年仍然是在此種價(jià)值觀的軌道上滑行的話，那么新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文學(xué)的“純文學(xué)”沖動(dòng)則似乎是在尋求一種新的文學(xué)價(jià)值觀，是在努力完成向“文學(xué)性”的回歸，盡管這種回歸“文學(xué)性”的歷程本身是曲折的、充滿了變異與猶疑的。在某種意義上，２０世紀(jì)８０年代對(duì)“純文學(xué)”的熱烈想象和訴求與９０年代對(duì)“純文學(xué)”的反思與批判構(gòu)成了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)一條充滿悖論的內(nèi)在邏輯線索。

事實(shí)上，考察“純文學(xué)”與“文學(xué)性”的命運(yùn)是認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)極其重要的視角。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“純文學(xué)”之旅應(yīng)該說(shuō)是中國(guó)當(dāng)代先鋒（新潮）小說(shuō)拉開(kāi)帷幕的。新潮小說(shuō)之所以能夠被視為一場(chǎng)文學(xué)革命并取得前所未有的巨大成就，很大程度上是與其在“純文學(xué)”以及“文學(xué)性”問(wèn)題上的新認(rèn)識(shí)與新突破密不可分的。以馬原為代表的先鋒作家在西方現(xiàn)代主義文學(xué)的滋養(yǎng)下開(kāi)始了對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從“寫(xiě)什么”到“怎么寫(xiě)”的“純文學(xué)”建構(gòu)。先鋒小說(shuō)對(duì)于西方“先進(jìn)”敘述方法的大規(guī)模引進(jìn)和出神入化的融會(huì)貫通，初步滿足了新時(shí)期中國(guó)社會(huì)關(guān)于文學(xué)現(xiàn)代性的想象與期待，釋放了文學(xué)的焦慮，也在某種意義上解決了現(xiàn)代化的時(shí)代訴求與陳舊的文學(xué)形態(tài)之間的矛盾：既與社會(huì)其他領(lǐng)域的現(xiàn)代化訴求相呼應(yīng)，完成了中國(guó)文學(xué)的“現(xiàn)代化”，又極大地提高了漢語(yǔ)小說(shuō)的敘事水平。先鋒作家把“敘述”抬到一種神圣的地位之后，在“怎樣寫(xiě)”、如何敘述的問(wèn)題上傾注了巨大的熱情。西方從“新小說(shuō)”派、意識(shí)流到后現(xiàn)代主義、拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義等各路的形式實(shí)驗(yàn)都無(wú)一例外地在他們的文本中得到了重現(xiàn)。更為可貴的是，先鋒作家在引進(jìn)這些“先進(jìn)”的陌生于我們的文學(xué)傳統(tǒng)的敘述方法時(shí)表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)淖孕藕椭黧w創(chuàng)造性。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這些敘述方式雖然是“拿來(lái)”的，但卻是他們完全可以自由駕馭的。因此，敘述方式的革命在先鋒小說(shuō)文本中總是給人以得心應(yīng)手的感覺(jué)，他們仿佛不是“模仿者”而是創(chuàng)始人在小說(shuō)中進(jìn)行著炫耀式的表演。在這個(gè)過(guò)程中，先鋒小說(shuō)以對(duì)“想象力”和“語(yǔ)言”的崇拜，形成了以形式主義為核心的“純文學(xué)”理念，并極大地改寫(xiě)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“形象”。更重要的是，先鋒小說(shuō)的形式主義實(shí)驗(yàn)，不僅使中國(guó)文學(xué)的“文學(xué)性”由空洞的想象變成了具體可感的形態(tài)，由觀念變成了實(shí)踐，而且真正實(shí)現(xiàn)了文學(xué)話語(yǔ)與意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)的剝離，從而為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)“文學(xué)性”的展開(kāi)創(chuàng)造了條件。然而，先鋒小說(shuō)建構(gòu)的這個(gè)“純文學(xué)”的烏托邦神話并沒(méi)有維持多久，很快就由于主客觀的原因而破滅了。一方面，先鋒小說(shuō)是以對(duì)“純文學(xué)”的承諾來(lái)回應(yīng)８０年代中國(guó)社會(huì)對(duì)于現(xiàn)代性文學(xué)的想象與呼喚的。事實(shí)上，從一開(kāi)始先鋒小說(shuō)就建構(gòu)了一系列關(guān)于文學(xué)的神話，包括形式的神話、語(yǔ)言的神話、創(chuàng)造的神話、自我的神話、下個(gè)世紀(jì)讀者的神話等等。但隨著先鋒小說(shuō)的展開(kāi)，這些神話卻一個(gè)接一個(gè)破滅了。先鋒小說(shuō)利用人們對(duì)神秘、陌生“形式”的敬畏與寬容，建構(gòu)了一個(gè)“仿制”性的形式大廈，這個(gè)“大廈”作為純文學(xué)的示范性“榜樣”，確實(shí)在一個(gè)時(shí)期內(nèi)對(duì)促進(jìn)中國(guó)文學(xué)的“轉(zhuǎn)型”發(fā)揮了巨大作用，但是隨著“形式”被自我和他人的反復(fù)復(fù)制，小說(shuō)已不是“創(chuàng)造”而成了作坊式的“生產(chǎn)”，“形式”所內(nèi)含的創(chuàng)造性和個(gè)性被揮霍殆盡，“形式”日益蛻變?yōu)橐环N姿態(tài)、一種符號(hào)，成了平庸的、放縱的、不知所云的文學(xué)的庇護(hù)所，讀者對(duì)這樣的“純文學(xué)”也越來(lái)越失去了耐心。另一方面，隨著社會(huì)語(yǔ)境的變化，９０年代以后的文學(xué)氣氛已遠(yuǎn)非８０年代的情形。文學(xué)溫度的降低，不僅使純文學(xué)失去了存在的土壤，而且使得“純文學(xué)”本身的價(jià)值也受到了懷疑。很多人把市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)人文精神的失落、價(jià)值觀的混亂以及道德的滑坡都?xì)w罪到“純文學(xué)”身上。在對(duì)“純文學(xué)”以及“形式主義”的反思、批判中，“文學(xué)性”似乎又成了文學(xué)的社會(huì)承擔(dān)能力、對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)問(wèn)能力、責(zé)任感與使命感等等的對(duì)立面。先鋒小說(shuō)在８０年代以轟轟烈烈的“革命”方式確立的“純文學(xué)”價(jià)值觀似乎在一夜之間就被顛覆了。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)問(wèn)題其實(shí)是由中國(guó)文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題衍生而來(lái)的。一方面，中國(guó)文學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)一直缺乏穩(wěn)定性，一直沒(méi)有能夠形成普適性的核心價(jià)值與核心尺度；另一方面，中國(guó)的文學(xué)評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)又一直是隨機(jī)的、割裂式的，沒(méi)有形成兼容不同形態(tài)、不同訴求、不同審美理想的有機(jī)性、綜合性的標(biāo)準(zhǔn)體系，總是或左或右，以偏概全，從不同的角度、不同的局部、不同的理念出發(fā)完成對(duì)其他文學(xué)形態(tài)或整體文學(xué)狀況的判斷。這也是社會(huì)的批評(píng)、歷史的批評(píng)、政治的批評(píng)、審美的批評(píng)、道德的批評(píng)、精神的批評(píng)總是被極端化的原因。新時(shí)期以來(lái)，隨著多元化文學(xué)訴求的逐步實(shí)現(xiàn)，隨著文學(xué)性想象的空前高漲，歷史其實(shí)為中國(guó)文學(xué)提供了建構(gòu)有機(jī)性、綜合性文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)遇，但遺憾的是，可能性并沒(méi)有轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)性，反而從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，在“純文學(xué)的狂歡”之后，在全球化、文化研究、大眾媒體的操弄下出現(xiàn)了無(wú)所適從的價(jià)值混亂和價(jià)值虛無(wú)的狀態(tài)，經(jīng)典與非經(jīng)典、好與壞的界限變得模糊，甚至又出現(xiàn)了否定“文學(xué)性”、重新回歸意識(shí)形態(tài)批評(píng)的傾向。文學(xué)評(píng)判尺度再次出現(xiàn)巨大變化，使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化、歷史化問(wèn)題再次被延宕，這主要表現(xiàn)在：

其一，“題材決定論”、“身份決定論”等文學(xué)評(píng)價(jià)尺度在９０年代以后的中國(guó)文壇有再度復(fù)活之勢(shì)。在某種意義上，所謂“無(wú)產(chǎn)者寫(xiě)作”、“底層寫(xiě)作”、“農(nóng)民工進(jìn)城”、“打工文學(xué)”、“中產(chǎn)階級(jí)文學(xué)”、“主旋律寫(xiě)作”、“反腐小說(shuō)”、“新生代小說(shuō)”、“８０后寫(xiě)作”等等在中國(guó)文壇的流行正是從題材、主題、世界觀和作家身份角度判斷文學(xué)價(jià)值高低的文學(xué)思維方式的典型體現(xiàn)。我們總是習(xí)慣于從文學(xué)本身提煉出“非文學(xué)”的話題來(lái)談?wù)摚⒆匀欢坏睾雎晕膶W(xué)本身。我們當(dāng)然知道“純文學(xué)”之類的話題本身就具有假定性、策略性和烏托邦色彩，并不是說(shuō)文學(xué)可以純粹到不涉及題材、主題、作家身份、作家代際等問(wèn)題來(lái)“真空”狀態(tài)地討論文學(xué)性，而是說(shuō)這些問(wèn)題應(yīng)該在文學(xué)的意義上被談?wù)摚匾模鼈儾粦?yīng)該構(gòu)成對(duì)文學(xué)性本身的遮蔽。在這個(gè)問(wèn)題上，我們不妨以“底層文學(xué)熱”為例來(lái)進(jìn)行討論。

進(jìn)入２１世紀(jì)以來(lái)，關(guān)于“底層文學(xué)”的討論越來(lái)越熱烈，不僅各類文學(xué)刊物開(kāi)辟了“底層文學(xué)”的專欄，各種關(guān)于“底層文學(xué)”的研討會(huì)不斷召開(kāi)，而且“打工作家”、“打工文學(xué)”、“底層敘事”、“草根文學(xué)”等范疇也是層出不窮。作為一種文學(xué)現(xiàn)象，“底層文學(xué)熱”本身無(wú)可厚非，它代表了全社會(huì)對(duì)一個(gè)弱勢(shì)的社會(huì)階層的關(guān)注與支持，代表了文學(xué)界對(duì)一個(gè)新的文學(xué)群體和新的文學(xué)可能性的審美期待與想象。但是，與此同時(shí)，我們也看到了在“底層文學(xué)熱”背后一種令人不安的文學(xué)思維的復(fù)活，看到了一種以“文學(xué)的名義”進(jìn)行的對(duì)文學(xué)的歪曲與遮蔽。這不能不引起我們的憂慮和警惕。

首先，對(duì)“底層文學(xué)”與底層作家身份的“神圣化”傾向在某種程度上掩蓋了對(duì)底層文學(xué)本身的探究。很多時(shí)候，底層文學(xué)和底層作家的意義、價(jià)值似乎變成了一種先驗(yàn)的、不證自明的存在，“因?yàn)槭堑讓铀杂袃r(jià)值”、“因?yàn)槭谴蚬ぷ骷宜杂袃r(jià)值”成了許多人討論底層文學(xué)問(wèn)題的基本邏輯。我覺(jué)得，從政府和管理部門(mén)來(lái)說(shuō)，對(duì)于“底層文學(xué)”和“打工作家”等給予特別的關(guān)懷，甚至采取特殊的政策給以扶持幫助，都是應(yīng)該的。但是，從文學(xué)界內(nèi)部來(lái)說(shuō)，我們實(shí)在沒(méi)有必要把底層文學(xué)和底層作家作為一個(gè)特殊的文學(xué)階層“供奉”起來(lái)，說(shuō)穿了，這種“供奉”表面是對(duì)底層文學(xué)的一種“神圣化”的尊重，但實(shí)際上卻是一種貴族化的、高高在上的充滿優(yōu)越感的“憐憫”，是對(duì)于底層文學(xué)變相的“拒絕”和輕慢，其潛臺(tái)詞就是：底層文學(xué)是一種“弱勢(shì)”的文學(xué)，是一種沒(méi)有獨(dú)立性的文學(xué)，是一種需要“照顧”和“特別關(guān)照”的文學(xué)。也正由于此，我們看到，文學(xué)界似乎不屑于對(duì)底層文學(xué)的文學(xué)性本身進(jìn)行探究，而是不自覺(jué)地重彈“題材決定論”和“身份決定論”的老調(diào)以簡(jiǎn)單化的方式實(shí)施著對(duì)底層文學(xué)和底層作家的“捧殺”，有些評(píng)論家甚至公開(kāi)宣稱不要從文學(xué)性角度去討論底層文學(xué)，而只要肯定這種底層文學(xué)的“草根性”、“民間性”以及“自我實(shí)現(xiàn)”、“自我安慰”功能就行了，似乎又要在中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域開(kāi)辟一個(gè)文學(xué)性之外的“新特區(qū)”。

其次，對(duì)“底層文學(xué)”之文學(xué)性元素和審美性元素的忽略，實(shí)際上混淆了文學(xué)的普遍性與特殊性的關(guān)系，是在變相地制造文學(xué)問(wèn)題上的“雙重標(biāo)準(zhǔn)”。我們當(dāng)然承認(rèn)，文學(xué)的差異性和特殊性，無(wú)論是從創(chuàng)作層面上，還是閱讀層面上，這種差異性和特殊性都是有目共睹的。在某種意義上，文學(xué)的張力和魅力也就蘊(yùn)含在這種差異性和特殊性里面。但是，同樣不可否認(rèn)的是，文學(xué)有其客觀的規(guī)律，有著穿越時(shí)代和不同種族、階層的永恒的元素。文學(xué)之為文學(xué)，作家之為作家，是有著基本的標(biāo)準(zhǔn)和條件的。真正的文學(xué)都有著文學(xué)史的情結(jié)與沖動(dòng)，都有著對(duì)于文學(xué)本身的嚴(yán)肅而莊嚴(yán)的信仰，它與各類“文學(xué)票友”的“玩文學(xué)”是有本質(zhì)區(qū)別的。從這個(gè)意義上說(shuō)，“底層文學(xué)”也好，“打工文學(xué)”也好，都只有在“文學(xué)”的層面上才有意義，它不是因?yàn)槲覀兊耐椤z憫、特別關(guān)照或降低門(mén)檻而進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)地的，而是因?yàn)樗鼈儽旧砭途哂辛宋膶W(xué)的品質(zhì)。在這個(gè)問(wèn)題上，我們實(shí)際上應(yīng)該超越底層作家或打工作家的身份、遭遇與處境來(lái)看待他們的文學(xué)創(chuàng)作。底層作家一旦成為作家，他就是一個(gè)“普遍意義”上的作家，而不是一個(gè)“特殊性”的作家，他與任何一種類型的作家都是平等的。他們的文學(xué)理想和目標(biāo)絕不僅僅針對(duì)那個(gè)底層環(huán)境，而是同樣指向文學(xué)本身那些永恒的藝術(shù)與審美元素。因此，我們完全沒(méi)有必要為“底層文學(xué)”、“打工文學(xué)”另立一套評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，超越“底層”的限制一視同仁地從“文學(xué)”本身的意義上研究底層文學(xué)、底層作家才是對(duì)他們最大的尊重。

再次，對(duì)“底層文學(xué)”的社會(huì)學(xué)層面的狹隘關(guān)注，對(duì)“底層文學(xué)”之于左翼文學(xué)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)關(guān)系的片面強(qiáng)調(diào)，對(duì)其“草根性”、自發(fā)性、原始性的歌頌，實(shí)際上在縱容、夸張和放大“底層文學(xué)”中非文學(xué)性的因素，這極易給底層作家以思想和精神上的誤導(dǎo)，從而忽視了對(duì)作家的人格境界、精神境界和文學(xué)品位的要求，最終只能造成對(duì)于底層作家和底層文學(xué)的雙重犧牲。實(shí)際上，對(duì)于底層文學(xué)來(lái)說(shuō)，真正有價(jià)值的是那種源自切身生命體驗(yàn)與精神沖動(dòng)的自然、粗獷的文學(xué)性，這對(duì)于長(zhǎng)期以來(lái)那種被各種文學(xué)觀念、文學(xué)教條、政治與道德說(shuō)教反復(fù)修飾過(guò)的文學(xué)性而言，無(wú)疑是清新、原始而有力量的。如何呵護(hù)這種文學(xué)性，如何讓這種文學(xué)性健康地孕育、發(fā)展、壯大，并最終成為中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的寶貴財(cái)富，才是今天的文學(xué)界迫切需要重視和研究的工作。

其二，從靈魂、精神、道德、世界觀角度審判文學(xué)與從游戲化、娛樂(lè)化的角度來(lái)“妖魔化”文學(xué)，成為一種殊途同歸的文學(xué)“謀殺”方式，它使得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的面貌被嚴(yán)重扭曲與改寫(xiě)。就前者而言，一方面，由于９０年代以后社會(huì)的精神危機(jī)出現(xiàn)了某種程度的加劇，而以“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”和“私人化小說(shuō)”為代表的世俗化、欲望化的寫(xiě)作潮流也印證了這種傾向，這使得全社會(huì)在對(duì)當(dāng)下文學(xué)不滿的同時(shí)，也對(duì)于文學(xué)的啟蒙價(jià)值以及“改造國(guó)民靈魂”的功能有了新的期待；另一方面，由于８０年代“純文學(xué)”訴求中先鋒小說(shuō)以形式主義為保護(hù)傘對(duì)于人性惡和各種畸型欲望進(jìn)行了過(guò)度的表現(xiàn)，文學(xué)色調(diào)變得越來(lái)越灰暗、陰冷，隨后“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”和“私人化小說(shuō)”又以另一種狂熱的姿態(tài)詮釋著同樣的主題，并極大地改寫(xiě)了文學(xué)的形象。可以說(shuō)，９０年代以后社會(huì)對(duì)于文學(xué)的期待與文學(xué)本身的發(fā)展態(tài)勢(shì)構(gòu)成了尖銳的沖突。這也許正是人們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)越來(lái)越失望、越來(lái)越不滿的根源。在某種意義上，這也正是９０年代中國(guó)知識(shí)界所發(fā)起的“人文精神大討論”的背景。在這個(gè)背景下，張煒、張承志與王朔的爭(zhēng)吵、王蒙與王彬彬的爭(zhēng)論都已超越了文學(xué)本身而進(jìn)入了道德的層面，道德優(yōu)越感常常是雙方的主要話語(yǔ)武器。批評(píng)界也據(jù)此完成了由“純文學(xué)”話語(yǔ)體系向道德話語(yǔ)體系的轉(zhuǎn)換，一個(gè)時(shí)間以來(lái)“道德”、“善良”、“同情”、“憐憫”、“精神”、“靈魂”、“信仰”、“溫暖”、“忠誠(chéng)”、“高貴”、“純潔”、“正義”等等成了批評(píng)家們最擅長(zhǎng)使用的詞匯。批評(píng)家從對(duì)先鋒小說(shuō)艱深晦澀文本進(jìn)行形式批評(píng)的辛苦中解放出來(lái)，重新獲得了在面對(duì)和評(píng)判作家、作品時(shí)的道德優(yōu)勢(shì)與精神優(yōu)勢(shì)。而文化批評(píng)的走紅也在某種程度上加快了批評(píng)界告別８０年代“純文學(xué)”批評(píng)的步伐，諸如李陀、王曉明、南帆等８０年代中國(guó)“純文學(xué)”的主要鼓吹與倡導(dǎo)者，都紛紛以對(duì)“純文學(xué)”反思的方式轉(zhuǎn)向了文化批評(píng)領(lǐng)域。９０年代以來(lái)，我們看到，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的否定變得越來(lái)越輕率、容易、理直氣壯，對(duì)文學(xué)的肯定則越來(lái)越輕微而不自信。但無(wú)論是肯定與否定，基本上都告別了“文學(xué)性”的尺度，是純粹道德、精神、倫理話語(yǔ)的一次狂歡。可以說(shuō)，文學(xué)界對(duì)賈平凹《廢都》、《秦腔》、余華的《兄弟》、莫言的《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、衛(wèi)慧的《上海寶貝》、棉棉的《糖》、朱文的《我愛(ài)美元》等小說(shuō)的否定無(wú)一不是從道德和精神層面切入的。批評(píng)家在此顯示了無(wú)比的精神優(yōu)越感和盛氣凌人的道德審判官的氣勢(shì)，似乎市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的價(jià)值混亂、人心不古、道德滑坡都是這些小說(shuō)造成的。就后者而言，隨著網(wǎng)絡(luò)等新興媒體出現(xiàn)，以及大眾媒體的日益娛樂(lè)化和流行文化、大眾文化的崛起，文學(xué)被大眾傳媒“妖魔化”和游戲化似乎正是一種無(wú)法逃避的命運(yùn)。大眾傳媒對(duì)于文學(xué)本身并不感興趣，感興趣的只是文學(xué)能以怎樣怪異的形象、變調(diào)的聲音吸引大眾的眼球，制造轟動(dòng)效應(yīng)。這也是９０年代關(guān)于文學(xué)的負(fù)面新聞、批判的聲音總是被放大、夸張到極點(diǎn)的原因。“酷評(píng)”的流行，罵派批評(píng)家的吃香、走紅，以及韓少功的《馬橋詞典》事件、郭敬明的《夢(mèng)里花落知多少》事件、余華的《兄弟》事件、麥家的《暗算》事件等等背后也都有著大眾傳媒翻云覆雨的操弄以及市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代畸形的文化心理的作用。今天的文學(xué)界，在道德主義者眼里完全是一無(wú)是處、一片黑暗：作家道德境界低下，作品缺乏想象力與創(chuàng)造力，文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)充斥黑幕毫無(wú)公信力和可信度……他們對(duì)文學(xué)的態(tài)度就如布魯姆所指出的：“人們盡力表示敬意的‘理想主義’正是當(dāng)今學(xué)院里的風(fēng)氣，在保持社會(huì)和諧與矯正歷史不公的名義下，所有的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和多數(shù)的知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)都被拋棄了。”①我們當(dāng)然承認(rèn)這些事實(shí)的存在，但另一方面我們也要看到，這種對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的全面貶低和否定，其實(shí)也正是大眾傳媒“妖魔化”中國(guó)文學(xué)時(shí)所期待的。我們的道德主義批評(píng)家在這個(gè)意義上，也不過(guò)只是大眾傳媒手中的一個(gè)棋子和工具而已，他們的“怒吼”贏得的只不過(guò)是商業(yè)文化的竊笑。

在這里，我絲毫沒(méi)有否定道德、精神等詞匯之于文學(xué)的重要性的意思，相反，我以為道德、精神的元素永遠(yuǎn)是文學(xué)的最重要的內(nèi)涵，也是文學(xué)評(píng)價(jià)的重要標(biāo)準(zhǔn)，它們的存在只會(huì)強(qiáng)化文學(xué)作品的文學(xué)性，而不應(yīng)該構(gòu)成對(duì)文學(xué)性的反動(dòng)與傷害。現(xiàn)在的問(wèn)題是：我們對(duì)這些道德詞匯的運(yùn)用是否是在文學(xué)話語(yǔ)的體系內(nèi)運(yùn)行的？我們是否偏離了文學(xué)性的軌道？事實(shí)上，分析中國(guó)當(dāng)下文學(xué)的語(yǔ)境，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多時(shí)候我們的批評(píng)家其實(shí)不自覺(jué)地滑入了媒體與大眾文化的圈套，以非文學(xué)的方式談?wù)撝膶W(xué)，這也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值建構(gòu)非但沒(méi)有進(jìn)步反而具有某種后退趨勢(shì)的原因。對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，如果我們?cè)噲D建構(gòu)一種有機(jī)、穩(wěn)定、多元、包容、開(kāi)放的文學(xué)評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)體系，文學(xué)性應(yīng)該是一條基本的底線，沒(méi)有這條底線，文學(xué)不成為文學(xué)，文學(xué)史也不成為文學(xué)史。我們必須重申并堅(jiān)守文學(xué)性的信念與純文學(xué)的理想，否則，當(dāng)我們重新在題材和主題的意義上、在作家的身份與世界觀問(wèn)題上、在道德和倫理立場(chǎng)上談?wù)撐膶W(xué)時(shí)，給人的感覺(jué)是歷史在不斷地重復(fù)與循環(huán)，仿佛８０年代以來(lái)的文學(xué)實(shí)踐根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)，那些“純文學(xué)”的神話與想象只不過(guò)是一場(chǎng)春夢(mèng)，在這樣的背景下，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)怎么能獲得科學(xué)的定位與正確的評(píng)價(jià)？

三、批評(píng)功能被曲解，批評(píng)形象被顛覆，文學(xué)批評(píng)

還有正面建構(gòu)文學(xué)史的能力嗎？

對(duì)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)是相互依存、不可分割的兩個(gè)組成部分。文學(xué)的繁榮既是指文學(xué)作品的繁榮，又是指文學(xué)批評(píng)的繁榮，兩者有著互為因果的互補(bǔ)與互動(dòng)關(guān)系。但是，在當(dāng)今中國(guó)的文學(xué)生活中，文學(xué)批評(píng)卻正遭受著前所未有的巨大誤讀，批評(píng)的地位日趨衰落，批評(píng)的形象被顛覆，批評(píng)的功能被曲解，文學(xué)批評(píng)陷入了一場(chǎng)空前的困境。這也正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)被否定和貶低，它的經(jīng)典化和歷史化無(wú)法完成的重要原因之一。

在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)的功能主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的敏銳介入與反應(yīng)。文學(xué)批評(píng)應(yīng)該能夠?qū)Ξ?dāng)下的鮮活的、正在發(fā)生的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象、文學(xué)思潮、文學(xué)經(jīng)驗(yàn)有著第一時(shí)間的反應(yīng)能力，它能夠在作家和讀者之間、文學(xué)與社會(huì)生活之間架設(shè)一座橋梁，從而有利于文學(xué)作品的傳播、接受。從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)批評(píng)應(yīng)該有著文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的溫度，如批評(píng)家陳曉明所指出的那樣，“始終去尋求和闡釋活的文學(xué)，從中發(fā)掘新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和存在的經(jīng)驗(yàn)，這是我們對(duì)文學(xué)的一種態(tài)度”②。二是參與當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典的篩選，確立文學(xué)的價(jià)值。“批評(píng)的存在，批評(píng)價(jià)值和意義有賴于它對(duì)經(jīng)典的建構(gòu)，如果經(jīng)典的建構(gòu)功能喪失，批評(píng)存在的力量和進(jìn)一步的可能性就大受影響，如果批評(píng)依然有能力重建文學(xué)經(jīng)典，維護(hù)文學(xué)價(jià)值，就是在文化傳媒肆意擴(kuò)張的時(shí)期，也依然有自己的道路可走”③。三是進(jìn)行文學(xué)史的建構(gòu)。對(duì)于一個(gè)時(shí)代的文學(xué)來(lái)說(shuō)，文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)其實(shí)是無(wú)法分開(kāi)的，韋勒克和沃淪在其影響深遠(yuǎn)的《文學(xué)理論》中就曾給文學(xué)批評(píng)以很高的地位，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)是文學(xué)史的基礎(chǔ)。文學(xué)批評(píng)是文學(xué)作品進(jìn)入文學(xué)史的中介，離開(kāi)了文學(xué)批評(píng)，文學(xué)史將無(wú)從呈現(xiàn)。

然而，對(duì)于文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，這些功能的全部實(shí)現(xiàn)其實(shí)只是一種理想狀態(tài)。在不同時(shí)代，批評(píng)無(wú)疑會(huì)遭遇不同的困境與問(wèn)題。拿中國(guó)當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)，阻礙文學(xué)批評(píng)功能實(shí)現(xiàn)的障礙既來(lái)自于批評(píng)環(huán)境的惡化以及對(duì)于批評(píng)本身的普遍不信任，也來(lái)自于批評(píng)自身能力的退化。批評(píng)功能的實(shí)現(xiàn)首先依賴于批評(píng)家主體的能力。我們衡量一個(gè)批評(píng)家是否優(yōu)秀，通常看他兩個(gè)方面的能力：一是理論創(chuàng)新能力；一是對(duì)文學(xué)作品的領(lǐng)悟、闡釋能力。就前者而言，文學(xué)批評(píng)家固然需要熟悉和掌握古今中外的各種文學(xué)理論，但這種掌握不是僅僅為了獲得一種“武器”，而是是為了理論素質(zhì)的提高、理論思維的培養(yǎng)和批評(píng)方法的更新，它應(yīng)當(dāng)有助于批評(píng)家文學(xué)闡釋力和審美判斷力的提升，而不是以批評(píng)家文本解讀能力的犧牲為代價(jià)。用既成的理論去套文學(xué)作品，這不是批評(píng)家理論能力的體現(xiàn)，而是批評(píng)惰性的證明。好的批評(píng)家，應(yīng)該有一種超越“理論→文本”模式的反向思維能力，即形成“文本→理論”思維模式，從文本研究出發(fā)，發(fā)現(xiàn)、總結(jié)、升華出理論品質(zhì)、理論內(nèi)涵。就后者而言，批評(píng)家對(duì)于文學(xué)作品的領(lǐng)悟、理解與闡釋能力永遠(yuǎn)是最重要、最核心的。這其實(shí)是文本研究的重要性決定的。文學(xué)史的主體是文本，但文學(xué)史中的文本又是有選擇的文本。對(duì)于文本的選擇過(guò)程其實(shí)就是文學(xué)批評(píng)的發(fā)生與展開(kāi)過(guò)程。一方面，文本的意義不是敞開(kāi)、透明、一次性呈現(xiàn)的，而是隱藏的、潛隱的、漸顯的。也就是說(shuō)，文本的意義是需要不斷被發(fā)現(xiàn)、被闡釋、被賦予的，文本研究的過(guò)程實(shí)際上就是文本意義的“開(kāi)發(fā)”過(guò)程與“增殖”過(guò)程。另一方面，文本本身是動(dòng)態(tài)的、未完成的、不斷豐富的，一個(gè)時(shí)代的文學(xué)作品總是處于“生產(chǎn)狀態(tài)”中，它需要文本研究的追蹤來(lái)把它們“經(jīng)典化”。可以說(shuō)，面對(duì)洶涌而來(lái)的新文本，批評(píng)家是否足夠敏感、足夠有耐力與毅力，正是檢驗(yàn)批評(píng)家能力的試金石。從這個(gè)意義上說(shuō)，文本研究應(yīng)該是批評(píng)家的立身之本。一切從文本出發(fā)應(yīng)該是文學(xué)批評(píng)的基本原則。但令人遺憾的是，這個(gè)原則在當(dāng)今的批評(píng)界卻遭到了普遍的背棄，文本研究已經(jīng)成了當(dāng)今批評(píng)界最大的軟肋。由于沒(méi)有文本閱讀量作基礎(chǔ)，許多批評(píng)家已經(jīng)失去了在批評(píng)對(duì)象面前的主動(dòng)權(quán)。他們無(wú)法自覺(jué)而主動(dòng)地選擇批評(píng)對(duì)象，只能聽(tīng)命于“媒體”或某種權(quán)威的聲音。在某種意義上，我們時(shí)代媒體以“炒作”的方式對(duì)我們時(shí)代文學(xué)的判斷已經(jīng)影響了批評(píng)家的判斷，他們無(wú)法在比較的坐標(biāo)上來(lái)抵制和抗拒媒體的聲音，因?yàn)樗麄儾槐让襟w閱讀得更多。即使對(duì)所閱讀作品的批評(píng)，也常常不是“細(xì)讀”式的、學(xué)術(shù)化的，而是蜻蜓點(diǎn)水式的臆想化的批評(píng)。許多批評(píng)家不僅不會(huì)去反復(fù)閱讀、探究一部文本，而且似乎已經(jīng)失去了完整地閱讀一部作品的耐心，有時(shí)只看看內(nèi)容提要、故事梗概就可以寫(xiě)批評(píng)文章或在研討會(huì)上高談闊論了，甚至有些批評(píng)家想象力已發(fā)達(dá)到不看作品就可以寫(xiě)出關(guān)于這部作品的長(zhǎng)篇大論的地步。批評(píng)在文本研究上的“不作為”，在某種意義上不僅不能夠?yàn)槲膶W(xué)史提供幫助，反而造成了對(duì)文學(xué)文本的遮蔽，它使得許多重要文本被時(shí)代的浮華之聲吞沒(méi)，難以呈現(xiàn)。

當(dāng)今文學(xué)批評(píng)的困境還表現(xiàn)在文學(xué)批評(píng)和批評(píng)家本身的被扭曲和異化。通常來(lái)說(shuō)，對(duì)于文學(xué)正面價(jià)值的發(fā)現(xiàn)、尋找與闡釋?xiě)?yīng)該是批評(píng)的最重要的功能和“在場(chǎng)方式”，批評(píng)家應(yīng)該有能力指出我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就、文學(xué)價(jià)值所在，應(yīng)該有能力在第一時(shí)間告訴讀者我們時(shí)代的好作家、好作品是哪些，它們的“好”、它們的價(jià)值體現(xiàn)在哪里，但是，在今天，“否定”、“批判”、“酷評(píng)”正在成為一種時(shí)尚，并成了證明批評(píng)家價(jià)值的一種手段。“酷評(píng)”的盛行，一方面與媒體和商業(yè)陷阱的誘惑有關(guān)，因?yàn)椋襟w熱衷和需要的正是各種各樣的武斷而夸張的“判詞”，它們不需要你給出理由，不需要你分析論證，只需要“怪腔怪調(diào)”的聲音去吸引眼球，一不小心，你對(duì)文學(xué)的判斷就會(huì)被媒體改寫(xiě)、扭曲和異化，你將會(huì)身不由己地陷入商業(yè)的漩渦，成為它的俘虜；另一方面，這也與時(shí)代心理和文學(xué)內(nèi)部某種“破壞性”的、畸形的看客心理有關(guān)，社會(huì)氛圍對(duì)于否定、批判充滿期待，任何一種極端的“否定”的聲音都會(huì)贏得熱烈的喝彩。然而，對(duì)一位作家、對(duì)一部作品說(shuō)“不”，遠(yuǎn)比對(duì)一位作家、對(duì)一部作品說(shuō)“是”更容易。因?yàn)檫@個(gè)世界上本就沒(méi)有十全十美的東西，作家也好、作品也好，總是有這樣那樣的局限，總會(huì)有這樣那樣的問(wèn)題，要發(fā)現(xiàn)這樣的局限和問(wèn)題并沒(méi)有什么特別的難度。相反，能否從一位作家、一部作品里面發(fā)現(xiàn)與眾不同的、令人信服的正面價(jià)值倒是對(duì)一個(gè)批評(píng)家的真正考驗(yàn)。我們不能假定一個(gè)烏托邦的、至高無(wú)上的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而無(wú)視文學(xué)本身的可能性與豐富性，如果某種價(jià)值立場(chǎng)或價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)被惟一化、極端化，甚至成為打倒和否定其他文學(xué)可能存在的借口，那就會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的虛無(wú)主義，我們看到的將不是文學(xué)的繁榮，而是文學(xué)的凋零甚至死亡。在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)家應(yīng)該是整個(gè)社會(huì)中最愛(ài)文學(xué)的人，如果我們的批評(píng)家沒(méi)有對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)，沒(méi)有對(duì)于文學(xué)的信心，沒(méi)有對(duì)于文學(xué)價(jià)值的呵護(hù)與信仰，沒(méi)有起碼的寬容，那么文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的真正悲劇就來(lái)臨了。

在眾聲喧嘩的媒體時(shí)代，批評(píng)家已成了名副其實(shí)的“弱勢(shì)群體”，并正在遭遇前所未有的信任危機(jī)，批評(píng)家即使努力發(fā)出自己的聲音?熏這種聲音在與媒體的對(duì)抗中也顯得勢(shì)單力薄、力不從心。然而，我們似乎沒(méi)有必要因此對(duì)批評(píng)家和文學(xué)批評(píng)本身絕望，許多嚴(yán)肅的批評(píng)者，始終兢兢業(yè)業(yè)地堅(jiān)守在文學(xué)批評(píng)的第一線，在文學(xué)批評(píng)之路上，他們的步伐堅(jiān)定而從容，他們的反思嚴(yán)苛而深刻。我們應(yīng)該相信，不管面臨怎樣的困境，文學(xué)不會(huì)死亡，文學(xué)批評(píng)前行的步伐也不會(huì)停止，當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)一定會(huì)突破困境，重獲新生。

（作者單位 山東師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯 陳劍瀾