學(xué)院批評(píng)的歷史問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)困境

2008-04-29 00:00:00趙勇

文藝研究 2008年2期

作為一種無(wú)奈的退守，學(xué)院批評(píng)在興起之初便隱含著一些問(wèn)題:它否定了印象批評(píng)的主體張揚(yáng)與宏大敘事，也封死了介入現(xiàn)實(shí)的通道，使自己走向了收心內(nèi)視;它強(qiáng)調(diào)“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”與“價(jià)值中立”，也用“學(xué)術(shù)”改造了“文學(xué)批評(píng)”的精神內(nèi)涵;它倡導(dǎo)學(xué)術(shù)的“自律性”而不談“社會(huì)性”，又讓所謂的反抗變得空洞#65377;學(xué)院批評(píng)走到今天，其困境主要體現(xiàn)在體制化與專(zhuān)業(yè)化方面，前者意味著收編，批評(píng)成為一種“規(guī)定動(dòng)作”;后者意味著文本之外無(wú)他物，當(dāng)下文學(xué)的復(fù)雜性被遮蔽，批評(píng)變成一種話(huà)語(yǔ)霸權(quán)#65377;

學(xué)院批評(píng)又稱(chēng)“學(xué)院派批評(píng)”或“學(xué)院式批評(píng)”，按照法國(guó)著名文學(xué)批評(píng)家蒂博代(Albert Thibaudet)的劃分，學(xué)院批評(píng)可看作是以大學(xué)教授為批評(píng)主體的“職業(yè)的批評(píng)”#65377;作為一個(gè)具有中國(guó)特色的說(shuō)法，學(xué)院批評(píng)很可能是王寧在1990年首先提出并加以論證的①#65377;這就意味著從獲得命名到既成事實(shí)，學(xué)院批評(píng)已經(jīng)過(guò)差不多二十年的發(fā)展歷程#65377;時(shí)至今日，我們固然可以說(shuō)學(xué)院批評(píng)已取得了令人矚目的成績(jī)，但是卻也不得不承認(rèn)，學(xué)院批評(píng)也隱含著不少問(wèn)題，面臨著諸多困境#65377;筆者身在學(xué)院之中，對(duì)其中的問(wèn)題體會(huì)也就更深一些#65377;故以下所論，雖言及他人，其實(shí)也包含著某種自我反思#65377;

一

要想說(shuō)清楚學(xué)院批評(píng)現(xiàn)在存在的問(wèn)題，回到學(xué)院批評(píng)的發(fā)軔期也許是必要的，因?yàn)楝F(xiàn)在的問(wèn)題并非空穴來(lái)風(fēng)，而是長(zhǎng)期積累之后的一種并發(fā)癥#65377;

如果從文學(xué)批評(píng)發(fā)展的邏輯鏈條上看，學(xué)院批評(píng)應(yīng)該是對(duì)20世紀(jì)80年代印象主義批評(píng)的一種反撥，這從一開(kāi)始對(duì)它的定位中便可見(jiàn)出分曉#65377;王寧指出學(xué)院批評(píng)“與直覺(jué)#65380;印象式批評(píng)有著本質(zhì)區(qū)別，它也不同于一般的文學(xué)鑒賞或文化批評(píng)#65377;學(xué)院派并不是一個(gè)有著完全一致的理論背景或美學(xué)觀點(diǎn)的批評(píng)流派，而是代表了當(dāng)今中國(guó)文學(xué)批評(píng)的多元格局中的一種傾向或一種風(fēng)尚#65377;它應(yīng)當(dāng)同直覺(jué)印象式批評(píng)和社會(huì)歷史批評(píng)一起，形成90年代中國(guó)文學(xué)批評(píng)的‘三足鼎立’之格局”①#65377;這里需要說(shuō)明的是，學(xué)院批評(píng)雖然有與直覺(jué)印象式批評(píng)分庭抗禮之意味，卻也試圖從直覺(jué)印象式批評(píng)中汲取某種精神#65377;惟其如此，我們才能解釋為什么王寧在強(qiáng)調(diào)學(xué)院批評(píng)學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的同時(shí)，還特意要讓學(xué)院批評(píng)具有“對(duì)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)的強(qiáng)烈的干預(yù)和參與意識(shí)”#65377;事實(shí)上，這既是直覺(jué)印象式批評(píng)的精神之一，也是80年代流風(fēng)遺韻的一種體現(xiàn)#65377;

這就不能不談到80年代#65377;80年代中期，文學(xué)批評(píng)界的一件大事是有了所謂的“第五代批評(píng)家”的崛起#65377;從1986年在海南召開(kāi)#65380;以“我的批評(píng)觀”為中心議題的“全國(guó)青年文學(xué)評(píng)論家文學(xué)評(píng)論研討會(huì)”中獲悉，“第五代批評(píng)家”乃思想活躍#65380;年輕有為之士(大都三十歲左右)，他們鑄造的批評(píng)觀中有如下兩個(gè)核心觀點(diǎn):1. 批評(píng)是一種自我體驗(yàn)#65380;自我創(chuàng)造#65380;自我價(jià)值的肯定，同時(shí)也是和世界交換意見(jiàn)的一種方式;2. 批評(píng)是一種價(jià)值判斷和審美判斷②#65377;而這種批評(píng)觀又可用法國(guó)印象主義批評(píng)的代表人物法朗士(Anatole France)的話(huà)加以概括:“我所評(píng)論的就是我”或“批評(píng)就是靈魂在杰作中的探險(xiǎn)”③#65377;這種批評(píng)生機(jī)勃勃，甚至讓年即半百的陳駿濤感受到他與“第五代批評(píng)家”的差距，也讓他悟出了其中的一個(gè)道理:“搞文學(xué)的人，其目光絕對(duì)不能僅僅止于文學(xué)，而應(yīng)該關(guān)注文學(xué)以外的廣泛的問(wèn)題#65377;首先是國(guó)家的命運(yùn)#65380;民族的前途#65380;人類(lèi)的未來(lái)，這些每一個(gè)生活在當(dāng)今世界上的人，特別是搞文學(xué)的人不能回避的問(wèn)題;同時(shí)，就知識(shí)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，還應(yīng)該涉獵除了文學(xué)以外的其他部門(mén)——哲學(xué)#65380;美學(xué)#65380;歷史學(xué)#65380;社會(huì)學(xué)#65380;人類(lèi)文化學(xué)#65380;心理學(xué)……”④可以說(shuō)，這樣的批評(píng)既是文學(xué)批評(píng)，同時(shí)也是一種通過(guò)文學(xué)與外部現(xiàn)實(shí)接通的批評(píng)，它所警惕的恰恰是那種自我封閉式的學(xué)院批評(píng)⑤#65377;

然而，這樣一種批評(píng)范式卻被90年代興起的學(xué)院批評(píng)否定或取代了#65377;如果在學(xué)術(shù)的層面上追尋理由，這種否定有其必然性和合理性，因?yàn)楝F(xiàn)在看來(lái)，80年代的文學(xué)批評(píng)確實(shí)有高談闊論之嫌，而學(xué)理的依據(jù)不足，其“宏大敘事”就必然流于空疏與浮泛#65377;同時(shí)，文學(xué)批評(píng)一旦與批評(píng)主體的社會(huì)關(guān)懷與責(zé)任聯(lián)系到一起，也確實(shí)更容易形成陳平原所談的“借經(jīng)術(shù)文飾政論”的局面，于是，“在專(zhuān)業(yè)研究中，過(guò)多地?fù)诫s了自家的政治立場(chǎng)和社會(huì)關(guān)懷，對(duì)研究對(duì)象缺乏必要的體貼#65380;理解和同情，無(wú)論談什么，都像在發(fā)宣言#65380;做政論”⑥#65377;文學(xué)批評(píng)一旦成為一種工具或利器，它也就立刻會(huì)暴露出一些嚴(yán)重的問(wèn)題#65377;

那么，這就是學(xué)院批評(píng)興起的惟一理由嗎?不是的#65377;能夠擺在桌面上的理由固然應(yīng)當(dāng)看重，但那些更為隱秘的原因也需要予以澄清#65377;如前所述，對(duì)于80年代的許多批評(píng)家來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)是介入乃至批判社會(huì)#65380;實(shí)施人文關(guān)懷的重要手段，但是重大的歷史事件以及由此形成的文化格局，阻斷了他們介入的通道#65377;這時(shí)候，退守學(xué)院就成為一種無(wú)奈的選擇#65377;如果看看這一時(shí)期“第五代批評(píng)家”的代表性言論，我們應(yīng)該能發(fā)現(xiàn)其中的一些難言之隱#65377;比如，陳思和除了委婉批評(píng)知識(shí)分子的廟堂意識(shí)和廣場(chǎng)意識(shí)之外，還提出一個(gè)知識(shí)分子的崗位意識(shí)⑦#65377;陳平原則明確表示，“學(xué)者以治學(xué)為第一天職，可以介入，也可以不介入現(xiàn)實(shí)政治論爭(zhēng)”#65377;他“贊成有一批學(xué)者‘不問(wèn)政治’，埋頭從事自己感興趣的專(zhuān)業(yè)研究”，“允許并尊重那些鉆進(jìn)象牙塔的純粹書(shū)生的選擇”⑧#65377;而南帆則明確了學(xué)院的一個(gè)基本功能——逃避:“學(xué)院一直被看作逃避動(dòng)蕩社會(huì)的一方樂(lè)土，‘兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)’成為學(xué)院環(huán)境的寫(xiě)照，而通行于學(xué)院內(nèi)部的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)仿佛為逃避政治話(huà)語(yǔ)的控制提供了必要的專(zhuān)業(yè)掩護(hù)#65377;”①在這些隱晦婉轉(zhuǎn)的表達(dá)中，我們分明看到了學(xué)院批評(píng)之被選擇的更加復(fù)雜的精神癥候#65377;

在這樣一種癥候面前，我們便可以思考學(xué)院批評(píng)在正面價(jià)值背后所隱含的先天不足#65377;

第一，80年代的印象批評(píng)是一種極力張揚(yáng)批評(píng)家主體意識(shí)的批評(píng)，同時(shí)也是一種寬泛意義上的政治批評(píng)和文化批評(píng)#65377;它以作家作品#65380;文學(xué)現(xiàn)象為出發(fā)點(diǎn)，但介入現(xiàn)實(shí)卻成為其最終目的#65377;從這個(gè)意義上看，處于特定歷史語(yǔ)境之中的印象批評(píng)并不能單純?cè)凇芭u(píng)即表現(xiàn)”(像李健吾倡導(dǎo)的那樣)的傳統(tǒng)框架中獲得全部解釋?zhuān)沁€需要把它看作是一種思想搏擊#65380;文化反思和政治訴求#65377;很大程度上，它既接通了“五四”時(shí)期知識(shí)分子傳統(tǒng)的精神氣脈，也吸收了薩特式的以“文學(xué)介入”為先導(dǎo)#65380;以知識(shí)分子的責(zé)任承擔(dān)為旨?xì)w的精神資源#65377;然而，印象批評(píng)被學(xué)院批評(píng)接管的過(guò)程，卻也是印象批評(píng)被全面去勢(shì)的過(guò)程#65377;在這一過(guò)程中，批評(píng)家的主體意識(shí)消弭在批評(píng)客體里，批評(píng)回到了文學(xué)本位而變得安分守己#65377;“文學(xué)介入”的思想既無(wú)用處，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”就成為批評(píng)家的首選姿態(tài)#65377;于是，學(xué)院批評(píng)對(duì)印象批評(píng)的“否定”并非哲學(xué)上的“揚(yáng)棄”，而是一種劃地絕交式的棄絕#65377;南帆指出:“‘學(xué)院派’的確看不上信口開(kāi)河的印象主義批評(píng)#65377;二兩燒酒，一點(diǎn)才情，三錢(qián)想象，添加些許憂(yōu)郁的表情或者潑皮般的腔調(diào)，這種配方炮制出來(lái)的文學(xué)批評(píng)不過(guò)是一些旋生旋滅的即興之論#65377;”②我以為，這種觀點(diǎn)在學(xué)院批評(píng)家那里是具有某種代表性的#65377;

然而，學(xué)院批評(píng)的“否定”方式卻也給自身帶來(lái)了致命傷害，因?yàn)樗鼜拇藛适Я四撤N精神元?dú)猓呦蛄朔€(wěn)重#65380;端莊#65380;保守#65380;中庸和收心內(nèi)視的精神氣質(zhì)當(dāng)中#65377;這期間，雖然也有印象批評(píng)偶爾亮相(比如，吳亮刊發(fā)于1992年10月2日《文化藝術(shù)報(bào)》的《批評(píng)的缺席》等文章)，卻又如驚鴻一瞥，它讓人略作騷動(dòng)之后就復(fù)歸于學(xué)院批評(píng)的平靜之中，終將難成氣候#65377;

第二，學(xué)院批評(píng)的核心理念是“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”和“價(jià)值中立”，它所批判的對(duì)象應(yīng)該是印象批評(píng)的“為學(xué)術(shù)而政治”和“價(jià)值判斷”#65377;客觀地說(shuō)，學(xué)院批評(píng)所倡導(dǎo)的這種價(jià)值觀念非常接近于馬克斯·韋伯的主張#65377;因?yàn)樵谒磥?lái)，學(xué)術(shù)與政治是兩種不同的志業(yè)(Beruf)，它們分別隸屬于不同的價(jià)值系統(tǒng):政治追求權(quán)力的分享，而學(xué)術(shù)則不僅使人獲得知識(shí)#65380;思想的方法和思維的訓(xùn)練，而且更重要的是能夠使人“清明”#65377;因此，無(wú)論是學(xué)者著書(shū)立說(shuō)還是課堂傳授，都不能讓政治觀點(diǎn)進(jìn)入學(xué)術(shù)和影響學(xué)術(shù)#65377;而“一旦學(xué)者引進(jìn)個(gè)人的價(jià)值判斷，對(duì)于事實(shí)的完整了解，即不復(fù)存在”③#65377;90年代以來(lái)，倡導(dǎo)并實(shí)踐學(xué)院批評(píng)的人，雖然不一定熟悉韋伯的上述言論，但其操作方式卻與韋伯的論說(shuō)構(gòu)成了一種有趣的呼應(yīng)#65377;

在韋伯論述的意義上來(lái)思考90年代以來(lái)的學(xué)院批評(píng)，我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)學(xué)院批評(píng)之被選擇的正確性，卻也不得不思考其中所隱含的中國(guó)問(wèn)題#65377;在我看來(lái)，學(xué)院批評(píng)與“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”和“價(jià)值中立”的同構(gòu)性除了那些冠冕堂皇的理由之外，還意味著這樣一個(gè)事實(shí):80年代的“青年批評(píng)家”在90年代以來(lái)紛紛變成了中年“學(xué)者”或“教授”，這種身份的轉(zhuǎn)換讓他們意識(shí)到，他們所從事的文學(xué)研究事業(yè)是“學(xué)術(shù)”而不再是一項(xiàng)“批評(píng)”工作#65377;既然是“學(xué)術(shù)”，便需要大講價(jià)值中立而舍棄價(jià)值判斷，以去盡“批評(píng)”的浮躁之氣#65377;在學(xué)術(shù)發(fā)展的路徑上，這樣的做法是可取的，但是，我們卻也不得不說(shuō)，在“學(xué)者”或“教授”改造“批評(píng)家”的氣質(zhì)時(shí)，“學(xué)術(shù)”也改造了“文學(xué)批評(píng)”精神內(nèi)涵，它消解或去除了文學(xué)批評(píng)激進(jìn)的美學(xué)鋒芒，而把所有的文學(xué)問(wèn)題還原成一個(gè)談?wù)撈饋?lái)十分安全的學(xué)術(shù)問(wèn)題#65377;這種安全感逐漸造就了學(xué)者的庸人習(xí)氣，也為后來(lái)學(xué)術(shù)體制的收編與整合鋪平了道路#65377;

第三，在這一背景下繼續(xù)思考，我們還不得不觸及到學(xué)院批評(píng)的學(xué)術(shù)自律問(wèn)題#65377;按照南帆的看法，學(xué)院批評(píng)之所以要轉(zhuǎn)換成學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)加以表述，其目的在于自律和反抗#65377;“在這個(gè)意義上，學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)的存在涉及到了話(huà)語(yǔ)政治學(xué)#65377;因此，‘學(xué)院派’批評(píng)的首要目標(biāo)不是讀者或者作者的侍應(yīng)生;它是自律的，它的作用恰恰通過(guò)自律予以實(shí)現(xiàn)”①#65377;明乎此，我們便可以解釋為什么學(xué)院批評(píng)往往會(huì)讓密集的術(shù)語(yǔ)#65380;高深的理論充斥于自己的文本之中#65377;在一定意義上，這是一種策略性行為#65377;

然而，如此踐行學(xué)術(shù)自律，也把學(xué)院批評(píng)隱含的問(wèn)題暴露出來(lái)#65377;阿多諾在談?wù)撍囆g(shù)問(wèn)題時(shí)總是涉及到藝術(shù)的兩重性——“自律性”和“社會(huì)性”，學(xué)院批評(píng)的學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)亦可作如是觀#65377;在阿多諾看來(lái)，藝術(shù)的自律性意味著藝術(shù)逐漸獨(dú)立于社會(huì)的特性，而“藝術(shù)的社會(huì)性主要因?yàn)樗驹谏鐣?huì)的對(duì)立面#65377;但是，這種具有對(duì)立性的藝術(shù)只有在它成為自律性的東西時(shí)才會(huì)出現(xiàn)#65377;通過(guò)凝結(jié)成一個(gè)自為的實(shí)體，而不是服從現(xiàn)存的社會(huì)規(guī)范并由此顯示其‘社會(huì)效用’，藝術(shù)憑借其存在本身對(duì)社會(huì)展開(kāi)批判”②#65377;從表面上看，學(xué)院批評(píng)在自律中亦尋求到一種反抗的力量——在這一意義上它非常接近于阿多諾的論述，但是，由于學(xué)院批評(píng)是“逃避”的產(chǎn)物，由于學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)考慮到“自律”的層面卻忽略了“社會(huì)”的維度，所以，這樣的學(xué)術(shù)自律往往是脆弱的#65377;學(xué)院批評(píng)后來(lái)的發(fā)展?fàn)顩r表明，學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)恰恰是在他律的控制之中實(shí)現(xiàn)其自律的，它成了服從既定規(guī)范的楷模，甚至成了阿多諾所謂的物化之作#65377;如此說(shuō)來(lái)，這是不是意味著學(xué)術(shù)因其片面追求自律性而變得單維之后本身已失去了反抗的力量，而所謂的反抗只不過(guò)是一種自造的幻覺(jué)?

馬克思說(shuō):“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙#65377;反過(guò)來(lái)說(shuō)，低等動(dòng)物身上表露的高等動(dòng)物的征兆，只有在高等動(dòng)物本身已被認(rèn)識(shí)之后才能理解#65377;”③故以上所談問(wèn)題，實(shí)際上是我在面對(duì)當(dāng)今比較成熟的學(xué)院批評(píng)之后的一種回溯性

思考#65377;這些問(wèn)題能否成立，還需要放到今天的學(xué)院批評(píng)中予以檢測(cè)#65377;

二

20世紀(jì)90年代中后期以來(lái)，學(xué)院批評(píng)經(jīng)過(guò)了某種前期論證之后，似乎走上了良性發(fā)展的軌道#65377;然而這一時(shí)期也正是高校與科研機(jī)構(gòu)積累問(wèn)題越來(lái)越多的時(shí)期#65377;擴(kuò)招之病#65380;跑點(diǎn)之弊#65380;學(xué)術(shù)工程的營(yíng)造#65380;課題申報(bào)制度的確立與完善#65380;研究生的大生產(chǎn)與大普及#65380;本科教學(xué)評(píng)估等等，構(gòu)成了這一時(shí)期的問(wèn)題景觀#65377;于是，有識(shí)之士既有“‘跑點(diǎn)’跑掉了大學(xué)之魂”的呼吁④，也有“學(xué)校不是養(yǎng)雞場(chǎng)”的判斷⑤，更有對(duì)“學(xué)術(shù)行政化”#65380;“教育產(chǎn)業(yè)化”#65380;“學(xué)院公司化”的批判⑥#65377;我以為，所有的這些問(wèn)題構(gòu)成了我們談?wù)搶W(xué)院批評(píng)的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境#65377;與這種語(yǔ)境相對(duì)應(yīng)，學(xué)院批評(píng)也陷入到體制化與專(zhuān)業(yè)化等困境之中#65377;

關(guān)于學(xué)院批評(píng)的體制化，已經(jīng)有人做過(guò)相關(guān)分析#65377;比如，在南帆看來(lái)，教授#65380;博士#65380;課題#65380;研究基金等等既是學(xué)院體制的產(chǎn)物，同時(shí)也包含了收入和社會(huì)待遇#65377;而經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆诸?lèi)和切割，文學(xué)成為一個(gè)獨(dú)立的學(xué)科，由學(xué)院的文學(xué)系負(fù)責(zé)研究#65377;這時(shí)候，文學(xué)研究與文學(xué)批評(píng)便顯示出微妙卻重要的差別:后者常常沉溺于文學(xué)的魅力，常常以文學(xué)作品為核心;前者更樂(lè)于考察文學(xué)周?chē)闹R(shí)#65377;于是，“考據(jù)”成為目前更投合學(xué)院體制的研究手段#65377;之所以如此，是因?yàn)閷W(xué)院體制要求“硬”知識(shí)，科學(xué)論斷和學(xué)術(shù)規(guī)范，而游談無(wú)根被視為膚淺的標(biāo)志，注釋的數(shù)量代表了扎實(shí)的程度#65377;結(jié)果，一系列成文不成文的規(guī)定形成了文學(xué)系的某些價(jià)值觀念#65377;而學(xué)院批評(píng)的體制化最終造成的是如下局面:“批評(píng)拋下了文學(xué)享清福去了”，“一大批批評(píng)家改弦更張，中規(guī)中矩地當(dāng)教授去了”⑦#65377;

從一般的意義上說(shuō)，如此反思學(xué)院批評(píng)的體制化是可以成立的，因?yàn)楫?dāng)批評(píng)進(jìn)入學(xué)院而被充分學(xué)術(shù)化之后，它的批評(píng)激情已基本耗盡，它也不得不接受學(xué)院的全面管理#65377;這樣，文學(xué)研究就成為一種日常的事務(wù)性工作，成為知識(shí)傳授和知識(shí)生產(chǎn)的組成部分#65377;只是，這種體制化了的學(xué)院批評(píng)既缺少生機(jī)與活力，也容易遭人詬病#65377;比如，南帆等人的《底層經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)表述如何可能》在《上海文學(xué)》(2005年第11期)刊發(fā)后，馬上遭到了吳亮#65380;陳村等人的批評(píng)，而伴隨著“小眾菜園”等網(wǎng)站的推波助瀾，學(xué)術(shù)黑話(huà)問(wèn)題#65380;學(xué)術(shù)圈地運(yùn)動(dòng)問(wèn)題#65380;搶占話(huà)語(yǔ)資源問(wèn)題等等又一次得到網(wǎng)友的熱烈討論#65377;在吳亮看來(lái):“‘底層表述’在后謊言時(shí)代被適度地學(xué)院化了#65377;用晦澀空洞的語(yǔ)法去代言底層正在成為一種學(xué)術(shù)時(shí)髦#65377;”①而南帆則在回應(yīng)中談到，這篇對(duì)話(huà)雖然使用了語(yǔ)言學(xué)#65380;敘述學(xué)的術(shù)語(yǔ)，但這正是文學(xué)研究的價(jià)值所在#65377;“如果僅僅因?yàn)闆](méi)有讀懂就盛氣凌人地?cái)喽▽?duì)方是‘黑話(huà)’，是否太自以為是了?”“如果每逢陌生的術(shù)語(yǔ)就轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)破口詛咒所謂的‘學(xué)院派’，那將如何與一系列重要的思想家打交道?”②但可惜的是，這場(chǎng)討論在充滿(mǎn)火氣的爭(zhēng)辯中并沒(méi)有觸及到根本問(wèn)題#65377;

這個(gè)根本問(wèn)題是什么?其實(shí)就是南帆所謂的“批評(píng)拋下文學(xué)享清福去了”#65377;也就是說(shuō)，由于“批評(píng)”變成了某種“研究”，所以鮮活的文學(xué)已不再能引起學(xué)者們的關(guān)注#65377;他們利用學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)和相關(guān)理論進(jìn)行著某種“考據(jù)”式的工作，這非常符合學(xué)院批評(píng)或?qū)W術(shù)研究的規(guī)范，但是卻很可能既遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，也為人們?cè)噲D接近這種問(wèn)題制造出了某種話(huà)語(yǔ)障礙#65377;而更讓人深思的是，如果說(shuō)術(shù)語(yǔ)與理論在學(xué)院批評(píng)之初還意味著某種自我保護(hù)措施，那么經(jīng)過(guò)體制化的鍛造與錘煉之后，它們已成為一種表述習(xí)慣#65377;后來(lái)者不知其中奧秘，便把這種表述當(dāng)成進(jìn)入學(xué)院批評(píng)的開(kāi)門(mén)鑰匙，結(jié)果，他們?cè)谛g(shù)語(yǔ)的旅行中或許會(huì)遺忘更加真實(shí)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題#65377;因此，在我看來(lái)，這場(chǎng)爭(zhēng)論很可能隱含著這樣一個(gè)事實(shí):學(xué)院批評(píng)修成正果之后已變得財(cái)大氣粗，它已在享受著體制化的種種好處#65377;所以盡管身處學(xué)院的教授也會(huì)不時(shí)地反戈一擊，但卻更像在做姿態(tài)#65377;當(dāng)學(xué)院批評(píng)遭到真正的冒犯時(shí)，捍衛(wèi)或保衛(wèi)體制化了的學(xué)院批評(píng)便成為學(xué)者們的習(xí)慣性反應(yīng)#65377;

那么，這就是學(xué)院批評(píng)體制化之后的主要問(wèn)題嗎?不是的#65377;學(xué)術(shù)黑話(huà)問(wèn)題#65380;跑馬圈地問(wèn)題等等只是學(xué)院批評(píng)體制化問(wèn)題的一個(gè)次要方面，更重要的問(wèn)題還在于，當(dāng)今的學(xué)院批評(píng)經(jīng)過(guò)管理之后已經(jīng)納入到一個(gè)安全生產(chǎn)的既定秩序中#65377;

這就不能不提到當(dāng)今的種種課題申報(bào)制度#65377;以“國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目”為龍頭，各種各樣#65380;名目繁多的項(xiàng)目鋪天蓋地(如省部級(jí)項(xiàng)目，地市級(jí)項(xiàng)目，校級(jí)項(xiàng)目;重點(diǎn)項(xiàng)目，一般項(xiàng)目;集體攻關(guān)項(xiàng)目，個(gè)人項(xiàng)目等等)，它們構(gòu)成了學(xué)院批評(píng)生產(chǎn)與擴(kuò)大再生產(chǎn)的主要?jiǎng)恿?65377;而所有的項(xiàng)目既然都有各級(jí)財(cái)政出錢(qián)資助，嚴(yán)格的課題申報(bào)條件和相關(guān)要求也就紛紛出臺(tái)，以便一開(kāi)始就對(duì)申報(bào)者做出某種規(guī)范#65377;而為了獲得某個(gè)課題，申報(bào)者之前首先會(huì)自我審查;課題申報(bào)成功之后，還有相關(guān)部門(mén)組織的中期檢查和最后的“結(jié)項(xiàng)”制度，這固然是為了督促課題的順利完成，卻也對(duì)課題的思想內(nèi)容起著規(guī)約作用#65377;而由于課題的有無(wú)與多少往往是與個(gè)人的職稱(chēng)晉升#65380;評(píng)獎(jiǎng)#65380;收入#65380;待遇和單位的碩士點(diǎn)#65380;博士點(diǎn)#65380;一級(jí)學(xué)科#65380;重點(diǎn)學(xué)科等等的申報(bào)與評(píng)估聯(lián)系在一起的，所以它總會(huì)誘使學(xué)院中的眾學(xué)者趨之若鶩#65377;結(jié)果，學(xué)院批評(píng)不得不進(jìn)入到一種體制化的運(yùn)轉(zhuǎn)之中#65377;

在我看來(lái)，學(xué)院批評(píng)的課題化#65380;項(xiàng)目化是它被整合的重要標(biāo)志，因?yàn)樵诋?dāng)今的文化語(yǔ)境下，課題或項(xiàng)目以及由此形成的學(xué)術(shù)體制，顯然是對(duì)學(xué)院乃至學(xué)院批評(píng)進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的重要手段#65377;課題與項(xiàng)目一方面會(huì)讓學(xué)院批評(píng)變得越來(lái)越學(xué)術(shù)化，批評(píng)因此被削弱了必要的思想鋒芒，學(xué)者失去了提出重大社會(huì)問(wèn)題的能力;另一方面，它們又加大了學(xué)院批評(píng)行政化的力度——在許多人心目中，課題與項(xiàng)目只是進(jìn)入下一步申報(bào)系統(tǒng)的通行證，是接受評(píng)估的重要指數(shù)，它們與批評(píng)和思想無(wú)關(guān)，甚至也與純正的學(xué)術(shù)思考無(wú)關(guān)#65377;而這樣一種學(xué)術(shù)體制運(yùn)作到最后，勢(shì)必導(dǎo)致學(xué)院批評(píng)的柔弱化與空心化#65377;比如，我們的學(xué)術(shù)市場(chǎng)上，規(guī)模浩大的“工程”和“成果”往往很多，卻大都缺少思想深度與學(xué)術(shù)力度#65377;它們的存在只是維持了學(xué)術(shù)的虛假繁榮#65377;

關(guān)于學(xué)院批評(píng)的專(zhuān)業(yè)化，我更想以一個(gè)例子加以說(shuō)明#65377;余華的《兄弟》面世之后，獲得了廣泛的討論和爭(zhēng)論#65377;其否定性意見(jiàn)集中體現(xiàn)在《給余華拔牙》(同心出版社2006年版)一書(shū)中，而那里面所收的文章又大體上體現(xiàn)出印象批評(píng)乃至文化批評(píng)的傾向#65377;而在2006年11月30日，復(fù)旦大學(xué)中文系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)寫(xiě)作與研究中心與《文藝爭(zhēng)鳴》雜志召開(kāi)了“余華小說(shuō)《兄弟》討論會(huì)”，從后來(lái)發(fā)表的論文及座談會(huì)紀(jì)要來(lái)看，這是典型的學(xué)院批評(píng)，而這種批評(píng)則全部表達(dá)了對(duì)《兄弟》的肯定性看法#65377;

這里值得注意的是陳思和對(duì)《兄弟》的評(píng)論#65377;在他看來(lái)，《兄弟》走出了我們的審美習(xí)慣，他連接起來(lái)的是巴赫金所謂的“怪誕現(xiàn)實(shí)主義”的傳統(tǒng)#65377;于是，在巴赫金的論述語(yǔ)境下，《兄弟》張揚(yáng)的是一種民間文化傳統(tǒng)，偷窺細(xì)節(jié)接通的是“隱形文本結(jié)構(gòu)”，而那些放肆寫(xiě)作中的粗鄙修辭，則體現(xiàn)了民間敘事的魅力①#65377;立足于這種分析，陳思和形成如下判斷:“我應(yīng)該毫不掩飾地說(shuō)《兄弟》是一部好作品#65377;這部好作品首先是它對(duì)當(dāng)代社會(huì)#65380;這個(gè)時(shí)代作了非常準(zhǔn)確的把握#65377;”“我們希望余華的《兄弟》進(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入學(xué)院”②#65377;

從學(xué)院批評(píng)的角度看，陳思和對(duì)《兄弟》的解讀無(wú)疑是成功的，但惟其成功，里面隱含的問(wèn)題也就更加隱蔽，不容易為人所發(fā)現(xiàn)#65377;在我看來(lái)，這種解讀首先不是從作品出發(fā)，而是從既定的觀念(巴赫金的觀念和他已經(jīng)成型的諸多觀念，如“隱形文本結(jié)構(gòu)”等)出發(fā)，由于巴赫金的狂歡化理論和陳思和的民間文化傳統(tǒng)理論已深入人心，并且獲得了正面闡釋的效果，把《兄弟》置入這一闡釋框架中便具有了隆重的意義#65377;而這一闡釋框架同時(shí)也是一個(gè)排除的過(guò)程——立足于《兄弟》本身的印象式判斷，《兄弟》作為暢銷(xiāo)書(shū)的生產(chǎn)手段，余華的寫(xiě)作策略，《兄弟》中的情色風(fēng)景與我們這個(gè)時(shí)代同構(gòu)而合謀的那種隱秘關(guān)系等等——所有這些都排除掉之后，剩下的便只能是一條專(zhuān)業(yè)化程度很高#65380;學(xué)理性很強(qiáng)的狹窄通道#65377;所以，以我之判斷，陳思和說(shuō)《兄弟》是一部好作品，主要原因在于這部作品符合了他觀念的需要#65377;

這就不能不讓人反省學(xué)院批評(píng)的專(zhuān)業(yè)化所面臨的問(wèn)題#65377;在我看來(lái)，當(dāng)今天的文學(xué)生產(chǎn)與消費(fèi)活動(dòng)變得越來(lái)越復(fù)雜的時(shí)候，專(zhuān)業(yè)化一方面會(huì)遮蔽學(xué)院批評(píng)對(duì)當(dāng)下文學(xué)的復(fù)雜認(rèn)識(shí)，一方面又會(huì)讓學(xué)院批評(píng)享有至高無(wú)上的權(quán)力#65377;因?yàn)槲膶W(xué)史的寫(xiě)作畢竟出自學(xué)院派之手，而“希望余華的《兄弟》進(jìn)入文學(xué)史，進(jìn)入學(xué)院”當(dāng)然也并非空話(huà)，很可能就是未來(lái)文學(xué)史寫(xiě)作的提前承諾#65377;于是盡管印象批評(píng)和文化批評(píng)來(lái)勢(shì)兇猛，它們終將不是學(xué)院批評(píng)的對(duì)手，因?yàn)閷W(xué)院批評(píng)握有話(huà)語(yǔ)霸權(quán)，它與教科書(shū)#65380;專(zhuān)業(yè)期刊和維護(hù)學(xué)院傳統(tǒng)的研究生隊(duì)伍組合在一起，形成了一個(gè)強(qiáng)大陣容，這個(gè)陣容最終會(huì)以學(xué)理不足的名義宣判任何印象批評(píng)與文化批評(píng)的死刑#65377;

體制化和專(zhuān)業(yè)化當(dāng)然不是學(xué)院批評(píng)問(wèn)題的全部，卻也足以讓我們看到它在進(jìn)一步發(fā)展時(shí)所面臨的困境#65377;如何走出這種困境，許多人可能會(huì)有不同的答案#65377;但是我想，學(xué)院批評(píng)既然也是批評(píng)，恢復(fù)批評(píng)的本來(lái)面目應(yīng)該是至關(guān)重要的#65377;薩義德說(shuō):“如果我用一個(gè)詞永遠(yuǎn)同批評(píng)聯(lián)系在一起(不是作為修飾語(yǔ)，而是作為對(duì)批評(píng)的強(qiáng)調(diào))，那么這個(gè)詞就是‘對(duì)抗’#65377;”而對(duì)抗，首先意味著道義上的反抗，“它的社會(huì)目標(biāo)是為了人類(lèi)自由而生產(chǎn)非強(qiáng)制的知識(shí)”③#65377;如果學(xué)院批評(píng)也能具有這種高屋建瓴的批評(píng)情懷，它是不是會(huì)變得更可愛(ài)一些呢?

(作者單位北京師范大學(xué)文學(xué)院)

責(zé)任編輯宋蒙

①查中國(guó)期刊全文數(shù)據(jù)庫(kù)，最早談?wù)搶W(xué)院批評(píng)的是王寧的《論學(xué)院派批評(píng)》(載《上海文學(xué)》1990年第12期)，故有此判斷#65377;

①王寧:《論學(xué)院派批評(píng)》#65377;

②陳劍暉#65380;郭小東:《寶島的盛會(huì)，批評(píng)的沉思——全國(guó)青年評(píng)論家文學(xué)評(píng)論研討會(huì)綜述》，《我的批評(píng)觀》，漓江出版社1987年版，第277—278頁(yè)#65377;

③許子?xùn)|就借用法朗士的觀點(diǎn)闡釋了自己的看法(參見(jiàn)許子?xùn)|《文學(xué)批評(píng)中的“我”》，《我的批評(píng)觀》，第8頁(yè))#65377;

④陳駿濤:《翱翔吧，“第五代批評(píng)家”》，《我的批評(píng)觀》，漓江出版社1987年版，第234頁(yè)#65377;

⑤陳劍暉特別指出，他們這代人的批評(píng)既“不同于那類(lèi)從理論到理論的‘學(xué)院式’批評(píng)，也不同于那些干巴刻板的‘三段論’批評(píng)”(參見(jiàn)陳劍暉《批評(píng)，在新的審美坐標(biāo)上——全國(guó)青年評(píng)論家評(píng)論研討會(huì)》，載《天涯》1986年第3期)#65377;

⑥查建英:《八十年代訪談錄》，三聯(lián)書(shū)店2006年版，第139頁(yè)#65377;

⑦陳思和:《關(guān)于當(dāng)代知識(shí)分子的崗位意識(shí)》，載《文論報(bào)》1993年10月23日#65377;

⑧陳平原:《學(xué)者的人間情懷》，載《讀書(shū)》1993年第5期#65377;

①南帆:《90年代的“學(xué)院派”批評(píng)》，載《天津社會(huì)科學(xué)》1994年第4期#65377;

②南帆:《“學(xué)院派”批評(píng)又有什么錯(cuò)?》，載《中華讀書(shū)報(bào)》2003年6月25日#65377;

③韋伯:《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》，《學(xué)術(shù)與政治》，錢(qián)永祥等譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第177頁(yè)#65377;

①南帆:《90年代的“學(xué)院派”批評(píng)》，載《天津社會(huì)科學(xué)》1994年第4期#65377;

②阿多諾:《美學(xué)理論》，王柯平譯，四川人民出版社1998年版，第386頁(yè)#65377;

③《馬克思恩格斯選集》第二卷，人民出版社1995年版，第23頁(yè)#65377;

④參見(jiàn)董健《“跑點(diǎn)”跑掉了大學(xué)之魂》，載《粵海風(fēng)》2006年第1期#65377;

⑤參見(jiàn)李零《學(xué)校不是養(yǎng)雞場(chǎng)》，《花間一壺酒》，同心出版社2007年版，第182—195頁(yè)#65377;

⑥參見(jiàn)陳丹青《退步集》，廣西師范大學(xué)出版社2005年版，第110—115#65380;421頁(yè)#65377;