批評和介入的有效性

介入的沖動是批評誕生的根源，但“沖動”并不等于“有效”。假設批評對社會產生了影響而導致社會變革，那么社會變革本身，就是對批評“有效性”的偏離。因此，不同時代必須有不同的批評和介入方式，才能保證“有效性”的持續。本文梳理了幾種典型的批評方式和介入姿態，分析了它們的“有效”之處和“失效”的原因，并提出一種有效的批評方法，也就是建立在“科學的符號學分析”和“意識形態批判”基礎上的“社會批評”或者“文化批評”。

一

文學的存在方式與歷史和現實之間具有一種緊張關系。這種緊張關系，可能促使人們對歷史線形邏輯和現實功利思維的質疑，但僅僅是“可能”，而不是“必然”。批評的介入，一直在試圖使這種“可能”趨向于“必然”。因為批評的一個重要任務，就是維護“文學”這種特殊存在方式、思維方式、表達方式，相對于其他方式的合法性。完成這一任務的方法不是像文學那樣“呈現”，而是話語交鋒式的“介入”。

文學與歷史和現實之間的緊張關系，不是直接通過“意義”系統來呈現的，而首先是通過獨特的“形式”來呈現的。文學形式，它的詞語、節奏、母體、主題、形象、修辭技巧、敘事方式、結構模式等等，有它自身的邏輯。這種邏輯與歷史和現實的邏輯有沖突。沖突的根本原因在于，文學的主體是具體的個人，而不是抽象的歷史和現實關系。

比如講故事，一般的聽眾都有一種急于知道“后來怎么啦”的原始好奇心和直奔結局的欲望，實際上就是希望了解故事的“現實關系”中人物的下場，或者故事的“歷史演變”中對那些人物和角色的最后審判。如果單純滿足那種原始好奇心和窺視結局的欲望，那么，它就僅僅是一個“故事”而已。“小說”敘事不是這樣，它既不想急于告訴你“后來怎么啦”那個結局，也不急于給出最后的判斷，而是試圖無限“耽擱”在敘事的中途，讓線形的歷史事件變成一個敘事的迷宮，讓感官世界的經驗在事件和行動中充分展開。隨便舉一些例子就可以發現這一特點。比如《一千零一夜》中的講故事者山魯佐德，她或者讓結局缺席，或者讓結局引出另一個結局，以便阻止最后的審判。比如陀思妥耶夫斯基的小說《白癡》，敘事者（梅什金）在面對絞刑架的時候，流動的敘事時間突然停頓，講述者在震驚事件面前躑躅不前，從而破壞均衡的敘事分布。比如卡夫卡的長篇小說，幾乎都是沒有結局的故事，《審判》中的“審判”和《城堡》中的“城堡”，都像是一個無法抵達的夢魘，他甚至干脆讓自己所有的長篇小說都變成“未完稿”。比如張愛玲的《色·戒》，其敘事一直耽擱在日常生活的細節中，延遲謀殺事件結局的來臨，甚至讓理性的計劃和抽象的目標，迷失在具體的肉體和情感行為的迷宮之中。這無疑符合一般的文學敘事要求。這種“耽擱”，有它自身的“敘事倫理”，那就是超越目的論的、拋棄簡單的價值判斷的敘事實踐。毫無疑問，但有人忽略文學敘事本身的邏輯，強行地將社會政治或者道德審判邏輯插入其中的時候，這種敘事結構就變成了審判的對象——這種敘事時間上的耽擱，在道德邏輯和政治邏輯面前，變成了“漢奸”的辯護詞。

即使在敘事結局不可避免的情況下，文學敘事也只能建構一個與線形“歷史結構”或者直接沖突、對抗的“社會結構”相悖的“反常化”的結構。此刻，許多讀者都會埋怨說：“都是假的”、“不可信的”，因為他們需要的是“真的”、“可信的”，而不是“美的”、“可愛的”。他們所期待的敘事走向及其效果是：審美——道德——科學；也就是希望敘事者用一種形象化的語言，說出他們所期待的“好的”和“真的”；或者反過來：科學——道德——審美，也就是希望敘事者將“好的”和“真的”翻譯成“美的”。毫無疑問，在這里，“美”只是“真”和“善”的手段，敘事的過程變成了“結局”（事實陳述和價值判斷）的手段，文學形式自身的自足性遭到忽略，它苦心孤詣地經營的結構意義上的“對抗”，被歷史邏輯和現實邏輯所湮沒。湮沒意味著一方存在和另一方消失。在一種急于消滅矛盾、刪除差異、趨向同質化的思維邏輯支配下，科學、倫理、美學三者構成的結構性對話關系消失了。

文學批評正是在這種局勢下開始介入的，它所面對的問題，與其說在鑒定一部作品的好壞程度（像編輯和出版商那樣），不如說在尋求一種正確的闡釋方法。這種闡釋方法，首先必須不斷地清理混亂的闡釋邏輯，阻止其他方法的粗暴和僭越。批評介入的有效性，也就是這種“清理”和“阻止”的有效性及其過程。因此，有效的批評介入，就是在對文學獨特的形式史的把握的前提下，充分闡明文學的存在方式與其他存在方式之間的對話關系。由此，文學批評才能夠和文學創作一起，合力抵御外部強勢邏輯的入侵，進而成為一種新的結構性的力量。就此而言，文學批評就是一種話語較量式的批評，因而也就是一種介入性的社會批評。與此相應的是另外兩種批評形式，一種是專注于自身的學術化的形式演變史批評，它包含著一種批評科學化的訴求。另一種是道德批判的極端形式，也就是文明批判式的批評，它包含著一種極端理想主義的烏托邦激情。

二

我們首先討論“文明批判式的批評”。這種批評要解決的最主要的問題，不是單純的歷史問題或者現實問題，或者某一類表達的方式和技術問題，而是對歷史和現實的雙重審判。在這種批評面前，文學形式，作為一種特殊的人類實踐形式，實際上不過是文明形式和道德形式的一種外顯。它的矛頭直指人類文明形式本身，文學不過是其中的一個類型而已。因此，這種批評常常會產生毀滅性的效果。

我們內心一直有一種隱秘的矛盾和沖動，即，渴望天才那種毀滅式的批評，但又隱約地懼怕它的到來，因為他們的出現摧毀了我們可憐的智力和想象力。這種批評，能夠在一瞬間摧毀我們小心經營了多年的、漏洞百出的邏輯。它在一個高不可攀的山頭上，另筑起一個輝煌的巢穴，借此否定我們在山下泥淖中正在建構的、不堪一擊的房舍。這是毀滅，同時也無疑包含救贖的意思。這是一切天才的批評家的共有特點。我想到了尼采，他無疑是現代最有代表性的人物。“重估一切價值”，宣布“上帝”的死亡和世俗“道德”的死亡，并且期待一種“快樂的科學”（笑的天賦和智慧）的降臨。他取代“上帝”，提前對文明和道德進行了“末日審判”：

良心，名譽，地獄，有時甚至還有警察，過去和現在都與“費厄潑賴”不能相容；在道德面前，正如在任何權威面前，人是不許思考的，更不允許議論……只要這個世界存在一天，就不會有權威愿意自己變成批評的箭垛；把批評的刀斧加諸道德……這不就是過去的所謂不道德嗎？這不就是今天的所謂不道德嗎？①

腐敗的時代是蘋果從樹上掉下來的時代，蘋果，我指的是個人、未來的播種者、精神拓殖的始作俑者、重建國家與社會聯合構架的首創者，腐敗只是一個民族秋收時節的罵名。……歐洲是個病人，它應深深感謝它的無可救藥，感謝疾病的不斷變化。持續的新形勢、新危機、新痛苦、新解救辦法最終將產生一種過敏的理智，這敏感差不多就是天才，不管怎么樣總可以稱之為天才之母吧。②

尼采式的批評，內心包裹著一種毀滅和救贖的激情，因此，他們總是要將某一個時代的道德狀況和精神狀態普遍化為道德和精神本身，進而用一種新的話語秩序將舊的道德和精神（包括它們賴以存在的所有舊的“話語秩序”）摧毀，并期待從中“涅槃”出一種新的人格、精神和道德。由此，批評話語成了激情的產物，道德和理性成了天才意志的產物，折中和馴服，都是奴隸的意志。只有“賤民”蘇格拉底，才會去玩那種折中的“辯證法”把戲③。

尼采式的批評，的確傷害了１８世紀以來的“啟蒙計劃”，傷害了理性和道德自律的夢想，傷害了現實中正在建構的所謂“話語秩序”，并且為惡人提供了可乘之機，但我想他不是故意的，如果尼采僅僅是為了與自己那個時代的“啟蒙理想”較勁兒，他就不會成為我們今天所見到的“尼采”。尼采的答案或許有荒謬之處，但他對問題不懈的、嚴肅的、自毀式的追求，使得他成了一位極其重要的文明和道德批判者，一位先知般的非理性主義哲學家，一位傲視眾生的天才批評家。

三

尼采的中國傳人，當推魯迅先生。魯迅早年批評的基本沖動，同樣是源于對文明（特別是古國文明）的絕望。“人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而止。”“所謂古文明國者，悲涼之語耳，嘲諷之詞耳！”④和尼采將其身處其中的德國狀況普遍化為文明狀況一樣，魯迅也是將他所見到的和讀到的普遍化：

任憑你愛排場的學者們怎樣鋪張，修史時候設些什么“漢族發祥時代”“漢族發達時代”“漢族中興時代”的好題目，好意誠然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當的說法在這里——

一，想做奴隸而不得的時代；

二，暫時做穩了奴隸的時代。

這一種循環，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來，是給“主子”清道辟路的①。

凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！②

魯迅曾經對《語絲》雜志日漸“費厄潑賴”不滿，于是創辦《莽原》雜志。他說：“中國現今文壇的狀況，實在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是‘文明批評’和‘社會批評’，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引些新的這一種批評者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續撕去舊社會的假面。”③魯迅在這里所說的“文明批評”和“社會批評”，像是同語反復，意在強調。因此，魯迅沒有像尼采那樣，去建構一個完整的“文明批判”的體系（王國維的批評，倒是帶有一些“文明批判”的色彩，遺憾的是他沒有在這個領域繼續開拓）。魯迅走向了他自己所理解的那種“社會批評”。如果說“文明批判”是一種帶有“毀滅”和“救贖”雙重性質的天才式的批評，那么，“社會批評”則屬于世俗生活范疇之內的批評，需要商談、對話和交流，對文明中不可通約的多元性的認可，實際上也就是包含一定的“折中”和“妥協”性質。魯迅將“文明批評”式的批評，直接移入了“社會批評”，于是，批評就成了針對文明之中的社會文化，以及社會文化之中的具體人事的評判。讓具體的人承擔我們對文明和社會的不滿的責任，或者在個人身上發現文明和社會的病灶，的確是對權勢者進行批判的有效途徑，但也非常殘酷。這種“殘酷的批評”簡稱“酷評”。魯迅后期的雜文，基本上屬于這一類針對具體人事的“社會批評”。如果說借批評具體的人事，來指向社會批評乃至文明批判，這種方式可以理解的話，那么，為批評人事而批評人事就讓人難以接受了，這是“酷評”走向墮落的征兆，由此，“酷評”變成了“罵人”。魯迅之所以遭到某些人的詬病，原因也在這里。但從總體上看，魯迅的批評還是一種與“文明批判”相關的“社會批評”。

讓我們回到尼采。美國學者麥金太爾認為，尼采和馬克斯·韋伯一起，“為我們提供對于當代社會秩序的關鍵理論表達”④。麥金太爾認為，“當代世界觀主要是韋伯式的世界觀”，并堅信，當代各種理論都包容在韋伯的理論構架之中。比如，以賽亞·柏林等人所主張的“存在的是從不可規約的多元價值中衍生出來的多種多樣的世界觀”，“本身就是韋伯思想中顯著而又核心的觀點”。比如，社會主義者“組織起來向權力進軍時，他們總是已經在實質上已經成為韋伯主義者……有組織地趨向權力的運動無一不是采取了科層制的和管理性的模式”⑤。麥金太爾認為，當代的主流觀念是韋伯式的，而韋伯對價值的理解，主要受惠于尼采，并且把尼采和韋伯的價值選擇視為互為表里的關系。

韋伯的核心思想范疇預設了尼采的核心論點。因此，尼采的先知般的非理性主義……依舊內在于我們文化的韋伯式管理方式之中。無論何時，每當那些沉浸在當代科層制度文化中的人試圖透徹了解其所是所為的道德基礎時，就會發現那深受壓抑的尼采式的前提。從而，我們有可能自信地預言，在這個表面上未必真實、由科層制度管理的現代社會語境中，將會周期性地爆發恰恰由那種先知式的非理性主義所激發起來的社會運動……我們也能夠預言左翼的先知式非理性主義。⑥

麥金太爾斷言，韋伯本質上也是一位“情感主義者”。“韋伯思想所體現的恰恰是情感主義所包含的那些兩歧性，所抹煞的恰恰也是情感主義必須視而不見的那些區別。目的問題就是價值問題，而在價值問題上理性是緘默不語的，各種互競的價值之間的沖突不可能合乎理性地得到解決。相反，人們只能在不同的……理想之間進行選擇。”①在理性面前，價值問題同樣也會緘默不語。這或許是韋伯退而求其次的選擇？這種“價值中立”的選擇，對當代學術和當代批評產生了重大的影響。與藝術的創造相比，學術和批評是進步階梯中的一個環節，也是歷史鏈條中的一環，是一種需要責任心的學術倫理支撐的“志業”。韋伯認為，那種試圖超越歷史，聲稱“發現了幸福”的“終極的人”，已經遭到了尼采的“毀滅性的批判”②。

四

讓我們回到文學批評上來。科學理性的權威性一直在壓迫著文學批評。形式主義批評正是對文學批評科學化的一種被動回應。嚴格的“學院派”專業批評是這一方法的代表，但它主要面對的是一群反駁能力欠缺的聽眾，以及在圈子里傳來傳去的雜志。批評“科學化”的最大愿望就是試圖與數學、邏輯學等學科平起平坐。它用文學形式分析的方法進行“客觀陳述”，借此顯現其科學性，同時擯棄情感主義（贊成和反對）和道德評判（善的和惡的）。這種批評，通過文獻研究，試圖描述一個科學的文學形式演變史（包括形象史、主題史、結構形態史、修辭史、格律史等），并試圖通過“史”的形式使自身合法化。其實，它的合法性一直在遭受質疑。

這種批評一直在試圖通過“史”的形式客觀呈現自身，對遭受的曲解和忽略三緘其口。它在寄希望于“潛移默化”的影響而導致的個人覺悟，盡管這個希望一而再、再而三地落空。在這一點上，它和文學創作沒有區別，都以為自己的客觀“呈現”會產生某種改變的力量。文學創作還有借口，因為它在等待有效的闡釋，那么批評呢？那種客觀呈現式的姿態靠什么來闡釋呢？它起先是要對抗歷史，隨之便開始試圖收留歷史，接著要和歷史平起平坐，最終結局是被歷史收容站所收留，在“合目的性”的搖籃曲中昏昏欲睡。由此，它儼然成了一種公允的“歷史批評”。看上去它與歷史有著千頭萬緒的聯系，仿佛有著介入的姿態，實際上它不是介入的批評，而是一種徹底融化在歷史之中從而消失無蹤的批評。

我之所以要特別將這樣一種被視為正統的研究性的批評單獨提出來討論，不是沒有現實目標的泛泛而論。“科學”的文學批評的興起，首先針對的是“隨意曲解”式的批評而發的，是對將文學批評變成其他領域批評的奴仆這樣一種狀況的“撥亂反正”。隨意曲解式的批評在中國當代文學的“前二十七年”中非常盛行，２０世紀８０年代依然存在。于是，文學批評的“科學化”成了一個重要問題。１９８５年的所謂“方法年”，就是批評界對批評科學化的一次曖昧不明的、理論上的吁請，但缺少批評實踐。而真正的科學化批評發生在２０世紀９０年代中期，講究學術規范、強調學科特點的“學院化”批評興起來了。只有充分肯定這一“學院化”批評實踐的功績，將它視為一個基本前提，才能談到我們今天所說的批評的“介入性”。但是，當代中國的“學院化”文學批評的問題也很多，在強調“學術規范”（注釋、文獻等技術性問題）的同時，“學科特點”不足，也就是，對學科的基本前提（即文學的特殊存在方式的價值和意義）強調得不夠。由此產生了一個很嚴重的后遺癥，那就是對一個新的問題——“完全忽略”——缺乏回應能力。

這種“完全忽略”的局面，是文學和批評一起曾經熱情參與的“啟蒙籌劃”在當代大眾文化和商品市場邏輯中慘遭失敗的結果。面對這種“失敗”，“學院化”批評常常采用“掩耳盜鈴”的招術來應對，主動放出一個“不予理會”的煙幕將自己罩起來。于是，“學院化”批評偏安一隅，躲在書房里閉門造“科學”之車（以適應內部游戲規則），或者為需要文憑的學生秘密面授機宜。如果說這種“偏安一隅”的孤立姿態還能夠被理解和尊重的話，那么最讓人難以接受的，是那些盲目從書齋和學院走出來的人。他們身背一套“科學”和“歷史”的陰陽雙劍，在大街上四處尋找目標，隨時準備像商人一樣“介入”。他們將對“歷史”的敬畏，變成對“現實”的盲從。他們拿“科學”的牛刀，去解剖文學商品這只丑陋的“麻雀”。這是一種對“學院化”批評的庸俗化、功利化的“表揚家式的批評”。它自以為所做的是一種“介入的批評”，實際上它不過是介入了文學商品的生產和銷售鏈條。

五

將批評變成“文學”和“思想”本身，或者將批評變成“科學”，始終不能解決經驗與經驗之間的可交流性，也不能解釋當代精神在社會之中的情狀，尤其是不能解釋這些內容在世俗日常生活中的情狀。兩種批評都有“介入的沖動”，但缺乏“介入的有效性”。在天才想象的天空和學者書齋之間有一個廣闊的空間，那就是漢娜·阿倫特所說的“世界”、“中間物”、“公共領域”。“能夠起程前往我們想去的地方，乃是作為所有自由之原型的動作，正如對自由活動的限制從遠古時代起就是奴役的前提。活動的自由也是行動必不可少的條件，而且正是在行動中，人才第一次經驗到了在世界之中的自由。當人們被剝奪了公共空間時……他們就撤離到思想的自由中……人們希望通過它來維護自己獨立于外部世界的主權。”①“思想，并不是（柏拉圖意義上的）在我和我自身之間的沉默的對話，而是一種有他人參與的對話，正是出于這一原因，它本質上是辯論式的……在這里，那出了問題的東西，那對話和獨立思考都無法使之變得妥善的東西，乃是世界本身——也就是說，出了問題的是人們之間的這個世界”②。

目前這個領域一片狼藉，我們嬉戲在一片廢墟之中。現代生活所面臨的局面是，一方面是古典遺產已經破碎為一堆殘骸；另一方面，現代社會將每一個人分解為不同的部分，個人與集體相分離，私人生活與公共生活相分離，社會的整體性、人的整體性、思想的整體性、語言的整體性都業已破碎。甚至連我們的身體的整體性和經驗的整體性都全部碎裂了，它已經被高度的、瑣碎的社會分工分解成器官的碎片，分解成明星文化的各個部分（嗓子、肌肉、線條等等）。我們已經進入了一個“符號”和“物質”的雙重世界，這兩者之間的“相互指涉”導致一種虛假的“游戲”狀態，誘惑我們忽略“符號”的意義和“生活”的意義，并合力掩蓋生存的真相。在一個以大都市為傳播中心的“嬉戲”文化中，各種“意識形態”已經喬裝打扮、化整為零，隱藏在“符號”之中，飄散在日常生活的每一個角落。

因此，介入的批評第一個任務，就是要解釋經驗碎片誕生的社會根源，以及文化生產和符號生產中“形式”的騙局，將它的假面撕開，使它現出原來的堅硬性。介入的批評另一個任務是，在一大堆新的彼此割裂的經驗之中，尋找可供交流的新的邏輯鏈條。它就像一位懷著“整體性”夢想的拾垃圾者，忙不迭地收集著形式的零件、詞語的碎屑和意義的殘片。這是一種積極而絕望的介入姿態。它在辛勤地工作，仿佛在織補一張永遠也無法修復的破網。

無論如何，這也還算是一種“社會批評”，并試圖借助符號分析的方法有效地介入。它完全不同于傳統的“文學社會學”批評。后面這種批評我們很熟悉，它將“文學”視為一個整體，將“社會”也視為一個整體，通過想象，在兩個整體之間尋找比喻的靈感。今天的“社會批評”，是在一種收拾碎片的沖動中展開的。它面對的是一個“符號”世界。它與其說是“介入的社會批評”，不如說是“介入符號世界的批評”。在不同的符號體系之中，發現符號的“最小公倍數”——文化碎片深層的可相通性，或者“最大公約數”——符號碎片之間的相似性，借此在不可通約的符號體系之間展開對話、爭辯、交流、溝通、共識。

這種全新的介入姿態，被今天的人稱之為“文化批評”，并且有越來越惡俗的傾向。一些人試圖通過審判要讓它消失，另一些人通過劣質模仿要讓它喪失意義。但它的意義不言自明。它試圖鉆進“社會互動關系”內部，關注微觀社會學問題，解決經驗細節問題。它與傳統批評的相似之處在于關注文本形式，并且對“形式”的發生學問題感興趣。它與傳統的文學批評不同之處在于，它既不樂觀也不悲觀。它用一種理性的方式顯示出非理性的姿態。它用嚴謹的思維討論不嚴謹的現象。它用一種喜樂的情緒掩蓋悲觀的情緒。我們所看到的，與其說是一個“沒有世界”的悲劇，毋寧說已經開始出現一個“世界瘋狂擴展”的喜劇。這是自由符號的“災難性”所決定的。無論是尼采式批評的毀滅性，或者理性批評的科學性，都不過是它那難以擦拭掉的深重底色。

我們討論了幾種批評模式及其變種，它們不同的介入方式，以及介入的有效性。我們討論了“文明批判式的”批評，“酷評”是它的變種，“謾罵”是它的墮落形式。我們討論了學院派的科學批評形式，“歷史批評”是它的變種，“表揚家”是它的墮落形式。我們最后涉及到一種新的社會批評，即建立在“科學的符號學分析”和“意識形態批判”基礎上的文化批評。這種批評盡管困難重重，但它正在踟躕前行。

（作者單位北京師范大學文學院）

責任編輯 陳劍瀾

①尼采:《朝霞》，田立年譯，華東師范大學出版社2007年版，第31頁#65377;

②尼采:《快樂的科學》，黃明嘉譯，華東師范大學出版社2007年版，第103頁#65377;

③尼采:《偶像的黃昏》，周國平譯，湖南人民出版社1987年版，第15—18頁#65377;

④魯迅:《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學出版社1981年版，第63#65380;65頁#65377;

①魯迅:《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第213頁#65377;

②魯迅:《吶喊·狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，第424—425頁#65377;

③魯迅:《兩地書》(1924年4月28日)，《魯迅全集》第11卷，第63頁#65377;

④⑤⑥麥金太爾:《追尋美德》，宋繼杰譯，譯林出版社2003年版，第144頁，第137頁，第144頁#65377;

①麥金太爾:《追尋美德》，第32—33頁#65377;

②馬克斯·韋伯:《學術作為一種志業》，《韋伯作品集》Ⅰ，錢永祥等譯，廣西師范大學出版社2004年版，第173頁#65377;

①②漢娜·阿倫特:《黑暗時代的人們》，王凌云譯，江蘇教育出版社2006年版，第8頁，第9頁#65377;