樂活族

東京澀谷的建筑風向標

文：姚箭

就像電影《迷失東京》里的那位明星一樣，初到東京的人總是會感到暈眩。我也常常會在夜晚坐在馬路邊留戀于那些疾步在霓虹燈下的型男靚女、恣意宣泄青春的新新人類的樂隊表演還有不時呼嘯而過的暴走族的大哈雷，各類感官都會在這里獲得短暫的刺激和滿足。當太陽升起大腦清醒之后我還是會去探尋我喜歡的新建筑，這一次我該去澀谷的表參道。

表參道是一條商業街，各路世界大牌的專賣店云集于此粉墨登場，兩位日本原產的世界級建筑大師安藤忠雄和伊東豐雄的新作品也落座于此，為這個物欲橫流的消費社會添磚加瓦。

安藤忠雄設計的“表參道HILLS”是一個外觀只有5層（頂部兩層是住宅）、沿街長度有200米長的大型商場。安藤的作品一貫以冷峻的清水混凝土為主要材料，在這里他依舊我行我素，用磨砂玻璃將整個外觀做的干凈利落、素面朝天，與周遭那些奇形怪狀、濃妝艷抹的建筑相比顯得獨具東方禪意。這個建筑雖然從外部看上去低矮狹長，走進去卻發現一個巨大的中庭使人豁然開朗。安藤在這里又使出了他的獨門秘笈，即他一直擅長的地下空間的開拓，在地平面下他又深挖下30米，營造了一個上下貫通的大空間，即使走在中庭的最底層也恍如漫步于室外的某個廣場，毫無坐井觀天之感。在日本這樣一個寸土寸金的國度里，這樣的處理在令人叫絕之余似乎也是無奈之舉。中庭周邊的室內空間的壁面也全部保留了安藤式的清水混凝土，凸顯一個字，那就是——酷。安藤忠雄，這位我長期以來敬仰的斗士雖然年事漸高，卻絲毫沒有向世俗妥協的意思，堅定地以混凝土實踐著自己的建筑理念。

離表參道HILLS不遠的馬路對面就是樹影婆娑的TOD’S專賣店，這么描述它是因為它的建筑外觀的結構造型就是樹的剪影。在這里，它的設計者伊東豐雄巧妙地借助表參道馬路兩側的櫸樹的造型，使建筑與環境悄然融為一體。這個看似隨意的結構實際上解決了諸多結構上的難題。從現代主義建筑伊始，幾何學就滲透在建筑設計中并決定著建筑的最終形態，隨著建筑技術的發展幾近無所不能，建筑的形態可以隨心所欲地有機生長。伊東豐雄總是能敏銳地捕捉到技術進步的脈搏，并能借助技術讓他的作品達到新的藝術高度，引領著時代的大潮。

再走下去就是那個通體是菱形大玻璃的東京PRADA了，作者便是北京奧運會國家體育場鳥巢的設計師，當今建筑界的領軍人物瑞士建筑師赫佐格和德穆隆，他們對于材料的獨特創新和對于表皮理論的建構在這個小建筑上體現得淋漓盡致，使建筑與時尚結合得天衣無縫。

虛妄的城市，混雜的建筑，迷失其中的人……這就是東京的魅力。

靜靜的束河

文：林鷹

聽新近去云南旅游回來的朋友說，束河如今已經熱鬧得不輸麗江大研幾分了。這原本在意料之中，2003年7月初去束河的時候，那里正處于開發中，一出麗江機場，迎面而來的就是歡迎到束河游的大幅招牌。不過招牌大，或許正意味著冷清。對于見識過大研古鎮晚間燈紅的旖旎與酒綠的妖嬈的人們，初到束河，大抵會恍若隔世。當地正在進行中的開發盡量避免了滲入原有的村落，因此原有的村落得以較完整地留存。商業街倒也有了，由于游客稀少，各位掌柜也就清一色的漫不經心。然而，這不經心的冷淡卻意外地讓人放松，你不覺得自己是顧客，是游客，只是青石路上的一個行人，僅此而已。或許在這個被塵封的茶馬古道的古驛站里，祖上的人們早已見慣了商賈的行囊，聽慣了馬隊的鈴鐺，你是過客也好，居人也罷，來便來了，走便走了，停留，也便停留了。

停留，有時甚至時間仿佛被陡然打斷。7月本是夏季，束河的天卻黑得意外地早，當從當地人自營的小餐館里出來，不過晚上8點，村子里便沒了燈光。沒有月亮，商鋪木門緊閉，路是看不清了，白天注意到的青石路上的古舊坑凹，此刻只得不知其所地格外留意，在裹著的漆黑中猜著路走。偶爾有狗吠聲，提醒你門后它的守候。而門內白天最多見的房屋翻修，此刻也都歇了手。

日落而歇，日出而作。當地在田間勞作的多是婦女，村子里見著的男人大多在翻修房屋。對于6公里外的大研的繁華，他們是知道的，隨著開發商的進駐，村民們有幾分期待，也有一分警惕地靜觀著另一廂的熱火朝天，但也做好了改變的準備。當地的宅子多以夯土為填充墻，有錢人家則是木樓，翻修仍以木構為主，用磚砌房的極少。原以為這是經濟原因所致，問起，他們說，我們的房子很好，住慣了——并沒有為了預想中的游客而改變的意思。也有人自豪地說，如果老外來了，我們想讓他們看看我們的房子有多好。

不知道5年后如今的他們是否還如此想，卻也難揣測曾讓人能忘記萬丈紅塵的束河落入滾滾紅塵中的模樣。那年，朋友溫天楚寄來的詩札中，有4首關于束河的小詩，其中一首《風》，是這樣述說的：

阿媽看不見你/阿爸看不見你/只有石蓮夜讀的孩子看得見你/你翻開書卷/燈燭跳舞/你微微一笑/墨跡已干/寫下了千古束河/圣賢一一細讀

尋愛之路

文：山杉

上次引起我奮筆疾書寫觀后感的電影是《伊麗莎白鎮》還是《克萊里上尉的曼陀林》已經記不清了。近幾年來看了很多電影仿佛也入不了我的心，跟朋友聊天的時候頂多意興闌珊地說一句“很好看”。可是今天，終于有部電影讓我的靈魂得到了久違的釋放，它離開了我的軀體，隨著琪娜去尋找愛情了。

??? 《TranSylvania》被翻譯為“尋愛之路”，蠻貼切的。女人琪娜半長不短的卷曲打綹的黑發，遮擋著一張倔強的蒼白的臉，一雙桀驁的眼睛下面那兩輪黑眼圈格外明顯。不知道她的背景，不知道她的職業，只知道她懷孕2個月從法國一路找到東歐的一個小國家，為何而來？男人。“我的男人，音樂家，他什么樂器都會”。一個沒人的咖啡館里，琪娜空著腹喝下她的第N杯濃咖啡，忽然聽到一陣歡快的樂曲，那熟悉的鋼琴聲簡直就像愛人的呼吸一樣叫人親切。琪娜灰白的臉上忽然泛起了紅光，像個回光返照的病人，她撲向那個鋼琴演奏者，高叫著他的名字。誰知那男人竟然慌張地一路拽著她到一個偏僻的角落，決絕的臉上看不到絲毫重逢的快樂，他壓低聲音說：“你怎么追來了？我不是被從法國遣返，我是逃開的。我不愛你，我不要你，你離我遠一點”。

???這個男人并不是琪娜要找的愛人。他是一個投機者，一個倒買倒賣的人，尖酸油滑，頂著一頭灰棕色的亂發流浪在村莊之間收買古董金銀。自從遇到了崩潰后四處游走的琪娜，他就粗暴地將其帶在身邊，為她找醫生治療，任她耍瘋發泄，為她鑿開冰凍的河流取水，為她買來帶也帶不走的水晶燈。為了琪娜，他幫助以前從不憐惜的老人和兒童，并最終放棄了不喜圍墻的流浪習性。粗野的男人和崩潰的女人，在那條白雪茫茫的路上，找到了只屬于自己的真心的微笑。

??? 從始至終，影片伴隨著吉卜賽音樂，或是歡快的酒吧舞曲，或是撕心裂肺的靈魂歌唱，這些音樂不單單只是存在于“電影”里，而是存在于電影中的那個世界，似乎音樂和舞蹈在影片中比主角更重要。灰黑色調的風景加上紅色調的吉卜賽服裝，在彌漫著即興小提琴演奏的背景音樂里，展開這樣一個決不風花雪月的愛情。如果是一個心靈總是漂泊的人，會很容易被那種流浪的情懷擊中，被異域的風情吸引。或許，更深層的，對于女人來說，總還是有一種期待：期待一個粗暴又溫柔的、有各種求生手段的、強悍的男人，能在自己最無助的時候強硬地出現，把一顆處在邊緣的心拉回現實當中，被一雙粗糙的手悉心呵護著。