陛下的意愿

倫敦1908年7月24日

在前4屆奧運會的馬拉松賽比賽中，距離是由組織者的意愿而定的。在1896年的雅典奧運會上，馬拉松賽跑的距離是250千碼，不到25英里，在1900年的巴黎奧運會上，距離是大約25英里，在1904年的圣路易奧運會上，距離是24英里2500米。本屆倫敦奧運會，組織者想讓賽跑符合愛麗珊黛(Alexandra)王后的意愿：馬拉松賽25英里，最后的1／3英里在倫敦西區的白城體育場內進行。為了強調皇家的意愿，他們選擇了溫莎堡作為合適的起點，這就把馬拉松延伸到超過25英里。組織者魯莽行事，同意在溫莎宮的東側平臺前開始比賽，整個線路到體育場入口處正好是26英里，在體育場內再跑一圈，全程就是26英里586碼。理想的終點是皇家席位的正對面。26英里385碼被確定為以后馬拉松賽的正式距離。

運動員被迫多跑了1.25英里，而這一切就是為了給皇室成員上演一個奇觀，就是為了讓王后記住這個下午。事實上，她的確忘不了這個下午。

55名選手在起點一字排開，其中有來自加拿大的奧嫩達加、印第安少年湯拇朗伯特(Tom Longboat)，他曾獲得1907年波士頓馬拉松賽冠軍。美國的約翰海斯(John Hayes)剛剛在紐約楊克斯的首屆馬拉松賽中獲勝。英國王牌阿列克斯丹肯(Alex Duncan)在4月份惡劣的天氣條件下，獲得全國試用奧運會線路22.5英里賽的冠軍。南非的查理海弗倫(chades Hefferon)是一位來自于卡布里島的意大利糕點師，還有一位意大利人他在運動員名單上被印成皮埃特利道多蘭多(Pietri Dorando)，但實際上，編輯把他的名和姓顛倒了，這位意大利人應該叫道多蘭多皮埃特利(Dorando Pietri)。

皮埃特利生于1 88 5年，他最初選擇的是自行車項目，但他很快轉向賽跑。在1903年的15英里賽跑中，他贏得了第一個全國冠軍。1908年6月3日他作為3名運動員之一參加了在羅馬舉行的意大利首屆馬拉松賽一這次比賽兼作奧運會的預賽。根據前幾次的賽跑成績，盡管皮埃特利有希望獲勝，可他在20英里處退出了比賽。但他還是被選中參加奧運會的馬拉松賽。到達英國后，默默無聞的他，很快升到國家級珍寶的地位。在外國人被懷疑時，他卻成為英國人最喜歡的外國人。

在4月，奧運會馬拉松賽委員會委托理工學院越野俱樂部籌劃，組織了從溫莎到威伯里公園的預賽。Oxo公司被官方指定為馬拉松賽沿途冷熱Oxo、Oxo和蘇打水、大米布丁、葡萄干、香蕉和牛奶的提供者。Oxo公司的代表還隨處提供科隆香水和濕海綿。運動員把這次馬拉松賽描寫成有史以來最為芳香的比賽。規則規定運動員必須穿上從肩膀到膝蓋的全套衣服，即袖到肘部的運動衫、寬松的短褲。他們可以在溫莎火車站的候車室換上賽跑的服裝。為了防止曬到頭部，皮埃特利決定用當時英國最時髦的裝飾——一塊白色系疙瘩的手帕戴在頭上。在悶熱的周五下午，當選手們在城堡的蔭涼處整齊地排成四行時，熱的Oxo很受歡迎。還有抽筋的發作也很常見。為了保持皇家這一主旋律，威爾士公主在下午2:30準時開槍，讓選手們上路了。許多伊頓學校的學生出來觀看比賽。選手們通過大學向史勞跑去。在通過厄克斯布里治時，溫度達到最高點，正如《泰晤士報》寫道的：“在接近艾肯漢姆和如斯利普的林陰大道時，感覺真爽。”

最初，蘇格蘭人托馬斯杰克(Thomas Jack)領先，他以5分鐘的時間跑完了頭1英里，他又堅持了2英里。筋疲力盡的杰克開始落后了，另一名英國人杰克普萊斯(Jack Price)趕超了他，賽程過半時，在如斯利普(Ruislip)，他領先海弗倫(Charles Hefferon)，英國的弗雷德洛德(Fred Lord)和皮埃特利200碼。海弗倫在以前的奧運會5英里賽跑中獲得過第四名。在開始賽跑時，他緊跟其后，現在好像還有體力。14英里處，他迅速領先，在15英里處，他領先洛德2分鐘，普萊斯則退出了比賽。此時洛德感到疲倦停下來時，皮埃特利和朗伯特(Tom Longboat)超過了他。洛德最后得了第15名。此后朗伯特也不得不退出比賽了，比賽好像是在強健的海弗倫和身高5英尺3英寸的意大利人之間進行著一對一的比賽。

在20英里處，南非人領先了幾乎4分鐘，但是不怕炎熱的皮埃特利開始縮短差距。當從鄉下進入城市后，他后面的美國人在約翰海斯(John Hayes)的領導下也漸漸追了上來。美國隊仍對前一天有爭議的400米跑憤憤不平，尤其是海斯，他在1907年波士頓馬拉松賽中，因為在鐵路和公路交叉路口等待火車通過，耽誤了時間，因而失去了冠軍稱號。

在22英里處，皮埃特利把差距減少到不到3分鐘。海弗倫到了24英里處的哈勒斯登(Harlesden)鐘樓時，他們只差了2分鐘。在Oxo公司提供的豐盛的食品前，海弗倫喝了一杯香檳酒，這是致命的錯誤。他馬上開始抽筋、昏迷。快速接近的意大利人第一次在老橡樹巷看到他的對手。熱情的人群重復地擊打海弗倫的后背，鼓勵他使出最后的力氣繼續前行。同時，觀眾也敦促皮埃特利更賣力氣地快跑。在離體育場1英里處，他第一次領先。

在后面，海斯也要超過海弗倫了。賽前他喝了2盎司的啤酒，吃了2片面包，喝了一杯茶，途中他避免吃任何東西，跑得很輕松，相當振作。如果厄運不降臨在皮埃特利身上，海斯本來是沒有希望在最后的1英里趕上領先者皮埃特利的。

在前面，皮埃特利開始感到越來越累了。人群的鼓勵使他加快步伐跑向終點。現在他穿過了沃姆武德灌木叢，已經能看到白城體育場了，這時，他使出了全身的力氣。計時員在他前面吵吵嚷嚷，他朝體育場蹣跚而來。他虛弱的身體在持續沉悶的炎熱下枯萎了。在體育場內，7.5萬名觀眾朝入口方向期待地凝視著，準備好為勝利者喝彩。另外2.5萬人肩并肩站在跑道四周。王后等在皇家坐席。最后，長著蓬松大胡子的意大利人的小小身影出現在人們的視野中，他漫無目的地跑在煤渣鋪成的跑道的彎道上。《泰晤士報》這樣描寫他：“一個疲憊的人，他暈眩，困惑，幾乎失去了知覺。他穿著紅短褲，白背心，頭發因為落滿灰塵而變白了。他蹣跚地跑著。他就是意大利人道多蘭多。他四處環視，弄不清自己身處何方。”

他本能地轉向右邊而不是左邊，裁判們不得不給他指出正確的方向。這個錯誤不僅消耗他的體力，而且使他越來越暈頭轉向。跑了幾碼，他腿一軟，倒在一個小土堆上。人群尖叫起來。當裁判和醫生跑去救他時，他設法爬起來，之后又摔倒三次，每次都是好心的裁判扶起他，然后用海綿擦他，使他恢復體力。一位記者寫道；“他在掙扎著，他的胳膊在搖晃，他的腿在搖擺。”他使出全身儲備的力量，勇敢地繼續向前跑。人們揪心地看著他被裁判包圍著(包括亞瑟柯南道爾，《福爾摩斯》的作者)。步履蹣跚的他，在50碼處，用《泰晤士報》上的話是，突然“幾乎是短跑”般搖晃著去撞線了。在距終點10碼處，他一下子跌倒了。奧運會的報道后來指出：“不可能把他丟在那兒，他可能死在王后的面前。這種事件會毀掉王后那一天的興致。比賽的主要組織者杰克安德魯(Jack Andrew)幫助皮埃特利沖向終點。”

當意大利代表團慶祝他們的輝煌勝利時，皮埃特利道多蘭多披擔架抬走。海斯獲得亞軍，比皮埃特利的成績2小時55分18.4秒多用了32秒。海弗倫又比海斯多用了48秒獲得季軍，后面還有美國人約瑟佛瑞斯紹(Joseph Foreshaw)和埃爾頓威爾頓(Alton Welton)，因為開始時的步伐太快，英國運動員沒能進入前10名。共27人，即不到一半的運動員，跑完了全程。

意大利國旗升上了旗桿，但是美國人提出抗議：皮埃特利是在他人幫助的情況下才去撞線的。他們的抗議得到了贊同，勇敢的意大利人被取消了冠軍稱號。

皮埃特利在生死之間徘徊了2個半小時。后來，他詳細地講述了當時的情況：“我實際上是個死人。我的心因為激烈的賽跑偏離正常位置半英寸。我是本能地跑下去。他們給我按摩心臟，使我活過來。”

第二天，他驚人地恢復了體力，他能夠譴責裁判跑來幫助他。他堅持說他自己能在別人不幫助的情況下自己跑完全程。杰克安德魯為自己辯護說他沒有幫助他，只是在終點線他倒下時，扶住了他。雖然意大利人的批評好像不太合理，也許有點忘恩負義，他在7月25日被授予英雄稱號，他返回體育場接受王后頒發給他的特殊金杯。王后為他的勇敢所感動，在題詞中寫道：“贈予皮埃特利道多蘭多。為了紀念從溫莎到倫敦的馬拉松賽。愛麗珊黛王后(Alexandra)。”當他進入白城體育場時，一些選手舉起帽子向他致意，另一些選手聳聳肩。體操運動員甚至放棄自程表中的表演，跑過草坪，為了看看這位倒霉的英雄。當他揮動布帽子答謝人群時，歡呼聲淹沒了麥克風中播音員的聲音。唯一的憂慮來自美國人，他們擔心為皮埃特利道多蘭多的慶祝會毀掉海斯的成績。

他們的擔心不無道理，冠軍海斯早在美國以外的國家被人們遺忘了。他為參加奧運會進行了很多的訓練。他在他工作的紐約布魯明得爾百貨店樓頂的煤渣鋪成的跑道上跑步。他得到的回報是被提升為體育用品店的經理。與此同時，皮埃特利道多蘭多，一個勇敢的失敗者，成為體育界的名人。奧運會后一個月，他返回杜林時，受到了特殊的歡迎。《錫鍋巷》的詞作者愛茲巴萊恩(lzzy Baline)，為他寫了一首名為《道多蘭多》的歌曲。改名為愛英柏林(Irving Berlin)的這位詞作者越來越出名。1908年奧運會對這兩人來說都不錯。

不久后，皮埃特利返回職業賽場，海斯也一樣。他們在紐約，在兩次圍繞麥迪遜廣場花園進行的馬拉松賽中相遇，皮埃特利兩次獲得冠軍，報了倫敦奧運會的一箭之仇。這些勝利后不到一個月的對間，皮埃特利在另一次的麥迪遜廣場花園馬拉松賽中與湯姆朗伯特(Tom Longboat)進行較量。奧運會上的情景再現，在26英里處，這位意大利人倒地，昏迷不醒，被送到室內跑道。他接受了3750美元的治療費。

從馬拉松賽退役后，皮埃特利經營一家咖啡店，他也開出租車。1924年奧運會100米冠軍英國人哈羅德亞伯拉罕(Harold Abrahams)在《世界體育》這本雜志上把他描寫為“現代奧運史上最著名的名字”。反思皮埃特利的成名經過，亞伯拉罕總結道：“所有快步伐出發的人都受到了懲罰。冠軍海斯直到全程的3／4才跑到前面。如果皮埃特利跑得再慢些，他會成為1908年奧運會馬拉松賽的冠軍，但那就可能沒人聽說過他了。”