巴黎1924年7月10日
在巴黎奧運(yùn)會(huì)上,我們看到英雄輩出。
英國(guó)一對(duì)選手哈諾德亞伯拉哈姆斯(Harold Abrahams)和埃里克利德?tīng)?Eric LiddeU)分別在100米和400米中獲得金牌,他們的成就1981年被拍成電影,名為《如火戰(zhàn)車(chē)》。美國(guó)的約翰尼韋斯默勒(Jobmmy Weissmuller)在自由式游泳中一舉獲得了3塊金牌,加上在男子水球比賽中獲得了一塊銅牌——他的完美技藝使他獲得好萊塢事業(yè)獎(jiǎng)。
下面是帕沃努爾米的事跡。在安特衛(wèi)普奧運(yùn)會(huì)上榮獲3塊金牌后,努爾米決心在巴黎奧運(yùn)會(huì)上表現(xiàn)得更加出色。他急切地等待著重新出現(xiàn)在7月8日的5000米資格賽中,他是那樣地自信,在比賽的前半部分,他與同胞埃諾塞帕拉(Eino Seppala)聊天,當(dāng)觀眾開(kāi)始向他吹哨時(shí),他才開(kāi)始加快步伐。努爾米以超出他上個(gè)月所創(chuàng)下的記錄整整一分鐘的成績(jī),輕松地獲勝。第二天,他又毫不費(fèi)力地進(jìn)入了1500米的決賽。1500米和5000米的決賽是在同一天舉行的——7月10日,星期四,兩場(chǎng)比賽之間只相隔一個(gè)小時(shí)。參加兩場(chǎng)相隔時(shí)間非常短的比賽,對(duì)于大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)是難以置信的,但努爾米卻不在乎。他實(shí)際上早已對(duì)類(lèi)似這種情況有所準(zhǔn)備,我們可以追溯到在赫爾辛基舉辦的那次運(yùn)動(dòng)會(huì),他在中間只隔一小時(shí)的兩場(chǎng)比賽中,都創(chuàng)下了世界紀(jì)錄。
但這仍然是一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn),再加上當(dāng)時(shí)的巴黎正處于一段非常炎熱的時(shí)期。1500米賽排在了前面。努爾米的主要目標(biāo)是既取勝又不使自己體力透支。i500米賽跑開(kāi)始時(shí),他領(lǐng)先,在看了一下手腕上的表后,立即開(kāi)始全力加速,結(jié)果全程跑到一半時(shí)的成績(jī)幾乎達(dá)到了他自己創(chuàng)世界記錄時(shí)的水平。只有美國(guó)的雷沃森(Ray Watson)能夠與他匹敵。但他很快意識(shí)到他與努爾米不在一個(gè)級(jí)別,于是,慢了下來(lái),讓這個(gè)芬蘭人無(wú)任何挑戰(zhàn)地迅速而輕易地獲勝,他的成績(jī)是3分53.6秒,僅比他自己的世界記錄多了一秒鐘。現(xiàn)在每個(gè)人嘴邊上要問(wèn)的是,努爾米是否有足夠的力氣去跑下,一個(gè)5000米。
5000米的開(kāi)賽耽擱了很長(zhǎng)時(shí)間,但這也為努爾米提供了喘息之機(jī)。現(xiàn)在他面臨著其隊(duì)友維拉里托拉(Ville Ritola)的挑戰(zhàn)。維拉里托拉已在這次奧運(yùn)會(huì)上獲得了兩塊金牌一10000米(創(chuàng)下了世界記錄)和3000米的障礙賽跑。芬蘭隊(duì)有意在遠(yuǎn)距離賽跑中將他們的明星選手分開(kāi),這使努爾米未能進(jìn)入10000米的賽跑中。這次將是他們的第一次相遇。開(kāi)始的步伐是由出生在芬蘭的瑞典人艾德溫懷德(Edvin Wide)設(shè)定的,但在2000米后他開(kāi)始慢下來(lái),在跑到一半時(shí),努爾米領(lǐng)先。但他死死地被里托拉咬住不放,這場(chǎng)比賽成了兩個(gè)芬蘭人之間的一場(chǎng)艱難的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。曾有一段時(shí)間,努爾米落下了里托拉7碼,但里托拉奮力跟上了,在最后一圈時(shí),他對(duì)努爾米構(gòu)成了真正的威脅。這兩個(gè)人拼得不分上下,到了最后沖刺階段,里托拉跑在了外面,他一定以為自己準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了時(shí)間,但努爾米簡(jiǎn)直是像換了齒輪一樣,加快了速度,以超出里托拉1碼,并以14分31.2秒的成績(jī)獲勝。他不僅在一個(gè)多小時(shí)里獲得了兩塊金牌,而且他在這兩項(xiàng)比賽中均創(chuàng)下了奧運(yùn)紀(jì)錄。
努爾米的比賽沒(méi)有結(jié)束。那天在他獲得史詩(shī)般的雙勝后,他又回到了3000米比賽的資格預(yù)賽中,并輕易地超過(guò)了他的同胞里托拉和薩默利塔拉(Sameli Tala)。7月12日星期六下午開(kāi)始的“個(gè)人越野”賽,是在巴黎的又一個(gè)炎熱的日子舉行的,溫度為攝氏45度(華氏113度)。全程10650米的比賽是沿著無(wú)樹(shù)陰的塞納河、穿過(guò)濃密的草叢,經(jīng)過(guò)一個(gè)令人不舒服的有污染的工廠這條路線進(jìn)行的。這種炎熱的天氣加上從工廠里冒出的有毒氣體,嚴(yán)重地?fù)p害了這些長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員的身體。開(kāi)始時(shí)的38個(gè)運(yùn)動(dòng)員中,后來(lái)只剩下15人,其中8人被擔(dān)架抬走。然而,努爾米似乎不受什么影響,他以超出里托拉半分的成績(jī)又摘取了一塊金牌。當(dāng)芬蘭隊(duì)中的關(guān)鍵的第三個(gè)運(yùn)動(dòng)員赫基利馬泰恩(Heikki Limatainen)以半昏迷狀態(tài)搖搖晃晃地跑了個(gè)第八名時(shí),他又摘取了一塊小隊(duì)金牌。利馬泰恩花了兩分鐘跑完了最后的30米。西班牙運(yùn)動(dòng)員阿基拉(Aguilar)癱倒時(shí),頭撞到了標(biāo)牌,不得不進(jìn)了醫(yī)院。梅迪克斯(Medics)也不得不要額外地照顧一下自己的病和傷情。那情景就像一部災(zāi)難性的電影片段。
第二天,當(dāng)多數(shù)運(yùn)動(dòng)員經(jīng)歷了這場(chǎng)人格與耐力的嚴(yán)峻考驗(yàn),或是在床上或是在醫(yī)院恢復(fù)時(shí),努爾米和里托拉已出現(xiàn)在3000米的決賽中。第一個(gè)1000米后,努爾米開(kāi)始領(lǐng)先。他從不向后看,以超過(guò)里托拉8.6秒的成績(jī)使芬蘭獲得了另一塊金牌。
至此,努爾米完成了他的巴黎奧運(yùn)會(huì)賽事。在6天里,他完成了7次比賽,全部獲勝,摘取了五塊金牌。法國(guó)雜志《運(yùn)動(dòng)鏡報(bào)》贊揚(yáng)說(shuō):“帕沃努爾米超越了人的極限”。里托拉也給人留下了深刻的印象。8天里的8場(chǎng)比賽中他獲得了四塊金牌、兩塊銀牌。
努爾米回到芬蘭后,受到了英雄式的禮遇。芬蘭政府為他塑造了一座銅像,使他流芳百世,并授予他一個(gè)獎(jiǎng)牌。這個(gè)獎(jiǎng)牌是在這次奧運(yùn)會(huì)上7次全勝的努爾米所不熟悉的。然而,他為沒(méi)讓他在巴黎跑10000米的決定而感到痛苦。在1928年的奧運(yùn)會(huì)上,他摘取了第九塊奧運(yùn)金牌一在10000米競(jìng)賽中,但不得不在5000米競(jìng)賽和5000米障礙賽中獲得銀牌。他想在奧運(yùn)馬拉松賽中獲取一塊金牌來(lái)榮耀他的運(yùn)動(dòng)生涯,像漢斯科萊門(mén)恩在1920年奧運(yùn)會(huì)上所做的那樣。但他沒(méi)有被允許在1932年的洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上參加這一項(xiàng)目,因?yàn)閲?guó)際非職業(yè)體育協(xié)會(huì)懷疑他的職業(yè)身份。他仍然去了洛杉磯,盡管祈求其他的參賽選手們,但組織者們并沒(méi)有發(fā)慈悲。由于不習(xí)慣沒(méi)有運(yùn)動(dòng),努爾米沒(méi)有觀看比賽。但他聲稱(chēng),他會(huì)用5分鐘獲勝。關(guān)于這一點(diǎn),幾乎無(wú)人辯駁。
他確實(shí)又在奧運(yùn)會(huì)上最后出現(xiàn)過(guò)一次,然而,那是在1952年赫爾辛基舉行的奧運(yùn)會(huì)上。奧運(yùn)火炬的持有人的身份是嚴(yán)格保密的,但當(dāng)7萬(wàn)人群獲悉是帕沃努爾米時(shí),片刻的靜寂后是震耳欲聾的歡呼聲。當(dāng)55歲的努爾米莊嚴(yán)地大步跑入體育場(chǎng)并經(jīng)過(guò)他自己的銅塑像時(shí),數(shù)百人開(kāi)始公開(kāi)哭泣。他的聲譽(yù)在他的祖國(guó)從未減損過(guò)。他于1973年逝世時(shí),享受了國(guó)家級(jí)的葬禮待遇。