簡單寫字 樸素人生

我到現在依然記得，小學第一節課開始前將嶄新的文具盒認真擺放在課桌一角的情景。那種發自內心的快樂與自豪，事后想來，好像經歷成人儀式的心靈體驗。時光啊，飛禽走獸一般。但好在懷舊是種永遠不變的情結。直到現在，我依舊保存著小時候的鉛筆、橡皮、卷筆刀、鐵皮文具盒，還有角落里很厚的一沓筆記本……每當看到這些保存已久的文具，總能讓我想起那段金色的光陰，溫暖許多。

時代變遷，電腦鍵盤早已替代了紙和筆，然而卻永遠不能阻擋手寫的樂趣。那種真實的質感，讓人覺得自己和所寫的字都是存在的。橫平豎直，一撇一捺，可以分享觀點、傳遞情感、展現智慧、減輕孤獨、表達內心秘密，可以助你將觸角伸到一個靠個人力量根本無法達到的廣闊世界。所以，這么多年，總有使用筆記本的習慣。也正因為如此，看到了筆記本更多的表情：從以線訂裝、風琴口袋、三色絲帶，用來定制私人旅行計劃和線路圖，保管流浪生活的傳奇Moleskine City Notebooks，到一種松科常綠樹、兩根訂書針、有著與眾不同的折痕設計，以及堅固不易彎曲的底板，讓Francis Ford Coppola與Paul Smith發熱的法國橙調Rhodia方格筆記本；從熱烈響應Chanel引以為傲系列，有著精致銀色襯里，適合外祖母、母親和女孩三代的Chanel New Mademoiselle隨身日志，到包括揉皮、選皮、染色、剪裁到縫合，甚至釘扣，所有工序都由同一位制造工匠負責，最后附上制造工廠的編號、工匠姓名、以及出廠年代，為專業人士及主管階級手工縫制的Hermes記事本；從皮色獨特、觸感柔軟，用天然植物作為染劑，英國傳統鞣革法所制，讓高球迷愛不釋手的Dunhill Golf Score Book，到人文氣息濃厚，總與電影不離不棄，扮相低調迷人的Agnès b.主題式筆記本；還有那夸張的用7種顏色代表一周7天，每種顏色更分別有三種色調代表早上、白天、夜晚，一共有21種顏色的Pantone筆記本。

這個最優質的記錄載體，好像總有空白的一頁，等待我們隨之而來的故事去填滿它們。寫下的一筆一畫，正好像一條人生的拋物線。而長久以來，它們也一直用最謹慎和樸素的態度，扮演著最值得我們信賴的角色。具有記事功能的數碼產品日益普及，仔細觀察，卻發現最方便的方法，其實還是紙筆。

最簡單的，永遠最有力量忽然發現，身邊開始使用筆記本的人又多了起來筆記本的重生，也許就是我們重新認識自己能力來源的契機我們需要有這樣一個機會提醒我們來思考，當我們好像已經很久都不再關心書寫和記錄，如何在失落和下沉中再次擁有最深刻的力度。人們說喜歡手寫的人都是長不大的孩子。其實，我們只是想用這種最雋永的方式，在簡單的幸福中做到回歸。

文／姚 颋