線愛

寶 貝

桑格格

親愛的寶貝，我的寶貝，寶貝。

只有叫你的時候，“寶貝”才具有這個詞所擁有的全部意義。甚至還不止，你以及這個詞，代表著大地還沒有被探索過的風景、一切可以轉化為詩歌的珍貴事物、在心里想說而未能說出的只是在胸中翻滾的話語，寶貝。說這些話時，外面下雨了，我從遙遠的地方來，淋濕了全身站在你的門前，手里抓著擰得出水的氈帽，嘴里都是燒焦的草的味道。

你不在。

寶貝，讓我看看你的院子。你的花草凌亂，顯然都是風偶然播下的，被你的土壤吸收了，慢慢生長起來的，這是一個隨意組合又自動獲得結尾的事件。這是你第一個讓我著迷的特點；你的簡單的工具，鐵鏟、玻璃盆、一小段繩索，它們不是什么貴重的器物但是也不是廉價物，都是你純粹有用的和必需的東西，質樸而純真。我知道，你心靈的一小部分是給予這些東西，我不在這里時它們在的，我可以和它們交談；寶貝，我唯一不喜歡的是，你的居所離大海太近了，波浪的聲音不分晝夜，像一個余音裊裊的藍眼睛的妖怪。唉，寶貝，是的，我毫無情趣，生起氣來卻是認真的。你可以討厭我，但請求你不要離開。

你什么時候回來？寶貝，我的衣服被我的體溫烤到半干。有一只蝴蝶飛進來，它不知道在哪里燒焦了翅膀，終于飛不動了，在我面前像光禿禿的蠶一樣爬來爬去……寶貝，你是不是不回來了？

11月是一個貧瘠的月份，我去捅了一個馬蜂窩，找足了一整罐蜜來放在你的門口。這次只有這個了。寶貝，我是一個狡猾而健壯的女子，沒有人肯娶我做妻子，但是這不妨礙我迷上你這世間最美好的男子。不妨礙我叫你：寶貝。沒有人可以傷害我，我可以在可能的時候就欺騙，在必要的時候就戰斗，但是上帝啊，我心里還是有溫柔。沒有人知道我現在臉上的這奇怪的含情脈脈。在你成為我的寶貝之后，我事實上變得小、疲憊而蒼白，這你不會知道。我支氣管里破碎的深情。

寶貝，我想我該走了，我親吻了你家門上的銅把手。下一次，我還是會專門挑選你不可能回來的時間，來看你。

●《十愛》 張悅然 作家出版社

“十個關于愛的故事，所以取名《十愛》。……這里說的都是生猛的愛，動得那么厲害，像是一只你根本握不住的彈跳不止的脈搏，不知道該如何安慰，如何嘆息。但我喜歡看它的姿態，就像我一直喜歡海的女兒跳進大海立刻就變成泡沫，隨后破裂，沒了蹤跡這樣的過程。”

●《愛你就像愛生命》王小波 / 李銀河朝華出版社

第一次見面就問“你看我怎么樣”，把情書寫在五線譜上，孩子氣似的問候語“你好哇，李銀河”，“我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命。” 王小波給李銀河的浪漫騎士般的愛，像花似的慢慢綻放，絢麗無比。本書收集了王小波與李銀河從1977年至1997年20年間的書信，無與倫比的文字讓所有渴望真情的人為之動容。

●《朗讀者》（德國）本哈德·施林克 譯林出版社

極端的愛和極端的恨，好像都是缺乏理智的想象；但身在其中的，那些拼命去愛和拼命去恨的人，他們的情感，是真實的，還是虛幻的？在米夏的人生里，他對漢娜的愛，夾雜了太多密密麻麻的網格。并不是每個人的人生都這樣。可也不是每個人都會像米夏一樣去努力思考—到底愛是一種怎樣的責任？

●《愛的覺醒》（印度）克里希那穆提深圳報業集團出版社

能夠愛就是最實際的事。克里希那穆提以素有的親切態度及循序漸進的啟發方式，為人們深入探索自由的真義，人與思想的關系、何謂愛、恐懼的根源、意識與潛意識、生與死、暴力的本質、人類根本的改變等問題。克氏提出，我們必須先自由，才能夠探索。唯有擺脫一切知識、理論、成見等一切執著，用心地觀察，才能夠看到真實。他認為，與愛相比，戰爭、野心、貪婪、生活方式及教育方式都是不實際的。而愛、沒有野心、不被別人的話語影響而能獨立思考等等，這一切都非常實際。

●《愛的教育》 （意大利）亞米契斯廣西師范大學出版社

全書共100篇文章，包括主人公安利柯在一個學年中所記的日記、其父母為他寫的勸誡啟發性的文章，以及老師在課堂上宣讀的發人深省的小故事。“愛”貫穿在每一章節中，既有國家、民族、社會的大我之愛，也有父母、師長、朋友的小我之愛，處處動人心弦，感人肺腑，寄托了作者對理想世界的美好向往。

一個陌生女人的來信

導演: 徐靜蕾

制片國家/地區: 中國

上映年度: 2004年

1948年的深冬，作家在41歲生日的晚上收到一封厚厚的來信，此信出自一個瀕死女人之手，信中傾訴了她對他將近20年的愛戀……18年前，13歲的女孩愛上了住在隔壁的作家，家變搬到別處后，女孩并沒對作家忘情。幾年過去，女孩回到原來的住處，與作家開始了交往。作家有事離開，自此音信全無，女學生在絕望的等待中生下了她與作家的孩子……本片根據奧地利著名作家茨威格同名小說改編，姜文、徐靜蕾聯袂出演，曾一度引起廣泛關注。

情人

導演: 讓·雅克·阿諾（Jean Jacques Annaud）

制片國家/地區: 法國 /英國 /越南

上映年度: 1992年

南洋濕熱的空氣，女孩戴著一頂很大的帽子，容貌并不出色，卻有與年紀不匹配的成熟。男人在玻璃窗后注視著她，夾煙的手指不自覺地顫抖。多年以后，當她年邁頭白，步履遲重，睡思昏沉，日漸干癟，他說：“我依然愛你，我不曾忘記過你。”根據女作家瑪格麗特·杜拉斯改編的同名電影，嫻熟地應用了插敘、倒敘多種敘述手法，使得往事歷歷在目。電影里的情人，用最后一個老婦的背影告訴觀眾：愛在回憶中永生。

云中漫步

導演:阿方索·阿雷奧 (Alfonso Arau)

制片國家/地區: 美國

上映年度: 1995年

二戰結束后，思鄉心切的大批美軍士兵踏上舊金山港，投入久候的親人懷抱，但保羅·薩頓久等不見妻子的蹤影。夕陽西沉，他拖著孤單落寞的身影走回家中，發現妻子眼里只剩金錢不再有他。得不到溫情的保羅只得再次外出離家尋找工作。火車上，結識了美麗的姑娘維多利亞，互相溫暖和扶持的兩人產生了無比美好的愛情……電影中日暮映照下，霧靄籠罩的葡萄園如夢幻一般，在蒼山暮靄的背景中充盈著男女主人公在愛情中起轉承合的磅礴音樂，以及飄蕩在浮世中的曲折而深切的情感。

春逝

導演: 許秦豪

制片國家/地區:韓國

上映年度: 2001年

錄音師李尚優與爸爸和患上了老年癡呆的奶奶相依為命。某個冬天，他偶然認識了剛剛離婚的電臺DJ韓恩素。因為工作，兩人結伴出行尋找自然界動人的聲音，他們到了一個竹林，感情發展迅速。春去夏至，年輕的尚優仍然愛得熾熱，但恩素的激情卻漸漸冷淡下來。曾經婚姻失敗的經歷，讓她始終無法相信愛情會永恒不變。而尚優卻在一直思考，愛情怎么會無聲無息地溜走呢？本片為韓國唯美愛情電影的代表作，片中，男女主人公錄制風吹竹林、雪夜風鈴和海灘潮聲等等大自然聲音的場景，堪稱韓劇唯美經典。

（本期供稿：胡少男）