王元化：向著真實而生

5月9日， 著名學者、文藝理論家、原上海市委宣傳部部長王元化，因病醫治無效，在上海逝世，享年88歲。

王先生駕鶴西去，我國學術界、思想界再失大師，令人不勝唏噓！

8月16日，是王先生百日忌，我們的哀思愈發濃重，特刊發此文，以表哀悼。

“我對大學的觀念就是在清華形成的。”

王元化祖籍江陵，1920年出生于湖北武昌，后隨在清華大學任教的父親王芳荃居住在清華南院14號。當時，住南院1號的是趙元任，2號是陳寅恪，17號是王國維，他的父親王芳荃堪稱“清華元老”，聞一多、梁實秋、余上沅等一批現代著名學人，都曾是他的學生。

王元化在清華南院一直住到7歲。時至晚年，王元化仍然不忘兒時趣事——王國維的腦后拖著一條小辮兒，南院的小孩子就給王國維起了個外號“王小辮”。每當王國維出現，他們就追在后面喊：“王小辮，王小辮！”王元化也是其中一員，但后來母親對他說：“你不要笑他，他是這里最有學問的人。”對于那時的王元化來說，這些大師的滿腹經綸以及他們在中國思想史上的意義為他所未識，但童年的記憶卻成了他終生的坐標，王元化后來回憶說：“我對大學的觀念就是在清華形成的。”

身為大知識分子的王芳荃，無疑是王元化學術生涯最初的啟蒙者，而母親桂月華，則讓他從童年開始就沉浸在文學的氛圍里。母親的彈詞吟詠，是他最好的催眠曲。母親還能與丈夫詩詞唱和，幫其潤色中文函牘。母親族中不乏最早沐浴歐風美雨的新式人物，而外祖母常帶他泡戲院，使他直到晚年仍酷愛京戲。

正是水木清華的影響和家庭的熏陶，奠定了他深厚的文學基礎，使未讀完大學的他最終成為一代大師。

晚年的王元化先生將自己的書齋定名為“滬上清園”，他出版的一系列學術著作也以“清園” 冠之，諸如《清園夜讀》《清園近思錄》等等，而“清園”則是清華園之謂。如此強烈的“清華園情結”，是由于他對清華的美好記憶，更重要的是清華園“獨立之精神、自由之思想”是他孜孜以求之的目標。

“我今生最大的愿望就是，盡一個中國知識分子的責任。”

王元化先生博古通今、學貫中西，與錢鐘書在學界有“北錢南王”之謂。自20世紀90年代學界痛失錢鐘書后，“北錢南王”只剩下王元化獨棲一角，仍在進行思想的探索與反思，“我今生最大的愿望就是，盡一個中國知識分子的責任”。

1979年，王元化的《文心雕龍創作論》初版，成為“文革”結束后，我國文藝理論學界和古典文學研究界影響最大的重要著作之一。這部專著既對《文心雕龍》全書的理論體系作了嚴肅精湛的思辨和闡釋，同時又第一次將這部古典名著所包含的思想和觀念上升到與西方文藝理論交流對話的層面。尤其是關于劉勰身世的重新考辨，推翻成說，具有突破意義，后被學界大多數研究者認同。下篇研討《文心》創作論內容。王元化揭示并闡發的一些古代文論術語，既具有濃郁的中國特色，又具有明晰的思辨色彩，曾引起長久廣泛的討論。

王元化從20世紀30年代開始文學批評活動，先后發表《文藝漫談》《向著真實》《文學沉思錄》等一系列作品，其中《文學沉思錄》是新時期最富創造性的重要理論成果。涉及諸如真實性、形象思維、人性問題等，思想深刻，入木三分，被譽為新時期思想解放運動的重要代表作之一。

20世紀90年代后他更為關注文藝學、哲學背后的思想基礎和文化傳統，寫出《傳統與反傳統》《清園夜讀》《清園近思錄》等一系列論著。

此外，王元化還以反思著稱于學界。他反復指出：“要不怕把思想，哪怕是自己最心愛的觀念，放在理性的法庭上加以審判，重新估量它的價值，判定它是否應該繼續存在下去，這才叫反思。可以把反思說成是出于一種憂患意識，以一個知識分子的責任感，對過去的信念加以反省，以尋求真知。”由此，王元化被學界譽為“中國知識界繼續走‘五四’道路、追求民主與進步的一面旗幟”、“中國讀書人的良心”。

王老家的客廳里懸掛著李銳贈的手書中堂，劉禹錫的《浪淘沙》筆走龍蛇：“莫道讒言如浪深，莫言遷客似沙沉。千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。”可謂王老跌宕起伏的人生寫照。

88載風雨人生路，即便是在大風大浪中，王元化始終堅守自己的風骨和思想，信守“獨立之精神、自由之思想”，正如他曾說過的：“我最向往的就是盡一個中國知識分子的責任。留下一點不媚時、不曲學阿世而對人有益的東西。我也愿意在任何環境下，都能夠做到：不降志，不辱身，不追趕時髦，也不回避危險。”

1955年，為政一帆風順的王元化，不期然遭遇了“胡風反革命集團分子”的牽連。長時間的隔離審查，寫不完的交代材料，受不盡的屈辱。誠然，他沒有王國維從清華園走到頤和園魚藻軒的自由，他選擇的方式只能以頭撞墻，對缺乏證據的結論堅持不予接受。結果被定為胡風分子，開除黨籍，行政降六級。

“搞創作就要給人空間”，王元化在任上時，迪斯科剛剛在上海興起，有些保守的舞蹈家向他舉報，王元化卻不以為然，“文化需要多元化”。1983年10月，全國開始“反精神污染運動”。當時，上海一家劇院排演經典歌劇《卡門》受阻。有人打報告給王元化，稱劇中的一位女主人公“不正經”，王元化當即予以反駁：“這是世界名著，你總要讓人家演兩場吧。”

早在1978年，王元化尚未平反，勉強在上海大百科全書出版社謀得一個編輯職位時，就開始著手調查陳寅恪遺著散落的情況，把調查報告刊登在出版社的簡報上，以期引起重視。他還鼓勵陳先生的弟子寫信給相關部門督促，并親自致信周揚闡明這種追查的重要性。而當時，敢冒天下之大不韙，為“反動學術權威”陳寅恪說話的僅有王元化。

“伍子胥那個時代的人，都有一種重然諾輕生死的俠義氣概，正如莎士比亞劇中常常提及的羅馬人有一種壯烈精神一樣。”如今念及先生此言，實感這也是先生自身寫照。

“他這一生，都希望能為中國在世界文化史上爭得應有的名譽和地位。”

除了出版于1979年的《文心雕龍創作論》，王老的許多重要作品都是在他20世紀80年代退休之后寫成的。20世紀90年代是王老創作的高峰期，幾乎每年都有新書出版。他的一個學生說，其實從領導崗位退下來之后，他抓住人生最后的時光，以學者的敏銳眼光去思考分析一些問題，并且很迫切地讓人們了解他的思考，因為他覺得自己的思考對社會或許有用。

于是，當2008年4月底在病榻上聽到自己最后的文章《王元化林毓生談話錄》只發表了上部，而下部遲遲沒有發表時，王元化很焦躁，這成了他最后的遺憾。

身為上海博物館文物專家的王承義是王元化和張可夫婦的獨子，從小在這個書香世家長大的他，對父親最深刻的記憶就是，“除了讀書，他對其他任何事情都沒有特別的要求，這輩子，他就是為了讀書而生的”。

王承義回憶，父親年輕時就曾向儒學名宿熊十力問學，而熊先生的讀書八字訣“沉潛往復、從容含玩”，也因此成了父親的治學之道。“從小他就跟我說，讀書不是簡簡單單讀幾遍的事，必須不斷地重復、精讀、通讀，才能讀透、讀明白”。

對讀書這種超乎尋常的癡迷，使王元化先生即使在被隔離的非常時期，也堅持精讀當時唯一“合法”的馬克思主義系列書籍，并撰寫了大量的讀書筆記。

2002年，年逾八旬的王老不幸身患癌癥，但依然每天堅持讀書、寫作，為傳播自己的思考，還趕了把“時髦”，在博客網上開通了自己的博客。“父親是以此來征服病魔，他這一生，都希望能為中國在世界文化史上爭得應有的名譽和地位”。

2008年5月9日晚10時40分，王元化先生在上海瑞金醫院與肺癌斗爭了多個日夜后，平靜地離開了人世。作家李子云回憶：“就在一個多月前，他在連續11次放療后，已經不能進食。再后來，腦水腫很厲害，人非常痛苦，幾乎說不出話來。即使在這樣的情況下，王元化也沒有停止思考。就在先生去世的兩天前，北京大學教授汪丁丁前往醫院看他，王元化看到汪的到來，馬上就問他‘你看中國經濟今年怎么樣啊？’汪丁丁大聲回答后不久，他就昏迷了。”

“好在那一頭，有張可等著他。”

在現當代中國文化界，有三對夫婦可稱得上是書香伉儷：林語堂與廖翠鳳，錢鐘書與楊絳，王元化與張可。

王元化的夫人張可1919年出生于蘇州，師承李健吾、孫大雨等名家，18歲時即翻譯出版奧尼爾的劇本《早點前》，后在上海戲劇學院任教，并成為知名教授、莎士比亞研究專家。

王元化與張可于1937年在上海的“戲劇交誼社”結識。當時張可正在濟南大學攻讀英國文學。相同的志趣愛好使兩個年輕人走到了一起，他們一起在劇社排練講戲，或到張可家談文說藝，并共同參與地下黨刊物的編輯。10年后，兩人在上海以基督教儀式結合，并在此后漫漫人生路上相濡以沫，成為基督教結婚誓詞最忠實的踐行者。

1955年，王元化因所謂“胡風反革命集團”案被隔離審查，長時間的壓抑和孤獨使他罹患了心因性精神病。張可頂住了各種壓力，用柔弱的肩膀挑起了家庭的重擔。此后的很長一段時間，王元化沒有工作，只有一點兒少得可憐的生活費，張可的工資成為家里的經濟支柱。張可在悉心照料丈夫飲食起居的同時，還為他所鐘愛的學術研究提供盡可能的幫助，并和他一起翻譯國外莎士比亞評論，其后編成了洋洋50萬言的《莎士比亞研究》一書。

在度過了艱難歲月后的1979年夏天，本以為迎來曙光的張可卻突然中風，昏迷7日不醒。后經搶救，病情得到控制、穩定，人也漸漸恢復了神志，卻因大腦受損，完全喪失了閱讀能力。王元化看著病中的妻子，一時情不自禁，竟像個孩子一樣號啕大哭。

王元化曾深情地說：“從反胡風到她得病前的23年漫長歲月里，我的坎坷命運給她帶來無窮傷害，她都默默忍受了。受過屈辱的人會變得敏感，對于任何一個不易覺察的埋怨眼神，一種稍稍表示不滿的臉色都會感覺到。但她始終沒有這種情緒的流露，我沒有一次看見她以疾言厲色的態度待人，也沒有一次聽見過她用強烈的字眼說話。她總是那樣溫良、謙和、寬厚。只有聽憑善良天性的指引才能臻于這種超凡絕塵之境。”

2006年8月6日，夫人張可病逝，在那段悲痛的日子里，王元化“不能平靜地闡述有關她的一切以及他們共同生活中許多值得紀念的事跡”。不過兩年，王元化也追隨而去。

王老去世后，有位網友留下了一句話，感動了萬千網友：“好在那一頭，有張可等著他。”

但愿天堂里知音眾，二人又可談文說藝，翩翩起舞……