鐘表的心臟

我反復打量著那只鐘表，從它的正面、側面到背面，再到它的幾個孔隙間，看到的是時光銹爛的斑痕。我試圖進入它的內部，哪怕穿過它外殼的一兩寸也行。它的表情遲疑而淡漠，仿佛在拒絕，又像是躲避。淺綠色的外殼上，金屬的底色暴露無遺，銹從里面走到了外面，似乎鐘表的外殼成了它散步的園地——氧化反應一點一點消蝕了時間表面的光潔。兩只鬧鈴的耳鼓，腐朽得似乎經不起任何細小的敲擊。那只曾經非常靈巧的鬧錘也去向不明，不知落在了歲月的哪個角落，沉睡或者埋沒。它的時針永遠指在九點，分針在靠近數字六的地方停住，秒針則耷拉著腦袋斜靠在表盤上。看來，秒針已完全脫離了發條和轉動系統的控制，從一種固定的秩序中逃離出來，靠在一座房子的背后歇息。說來也是，它走的路程是分針的六十倍，是時針的三千六百倍。它肯定比它們累多了。時針和分針，依然無奈地守在表盤上，把住某一年某一天的這個時刻。

是早晨的九點三十，還是晚上的九點三十？這個問題像一只野兔子，偶爾會跑進我大腦的叢林里，尋找一組數字所懸浮下來的時光秘密。它是哪一年的哪一天？那一天我在什么地方，做什么，我的弟妹們都在距它多遠的地方？我為什么沒有一點關于它的記憶？走在一條圓形的跑道上，它將別人趕上這些重復的路途中，又在某一個時候把他們卸下來。它曾不停地催促我們一家人忙碌地趕路，也偶爾在別人來看時間的時候，催促過他們。村里那些走不動的老人，最終被它掃地出門，安放在另一種秩序里，并記錄在案。我記得村里的戶口簿上，常常會有一個短促的黑墨杠，一個名字被掩蓋了，繼而消失，多年后再重新填寫戶口登記冊時，就被徹底抹殺，蹤跡全無。而鐘表，它走在九點三十的時候，就再也無力告訴趕路的人們，它的嘴和手，再也不能舉起和說話。

是的，對當時那只鐘表的行為，童年缺乏必要的注解和記錄。當它像任何廢鐵一樣，被扔進墻角的那只敞開的木箱里時，作為度量時間工具的意義就完全消失了。如果蹲在木桌上，即使它不走，那這種量取時間的意義還依然存在。人們總是對許多用舊的物件保留了最大的寬容，讓它繼續在原來的位置上再呆上一段時間，以調整人們在這個物件消失后而產生的心理空缺。在那只不大的木箱里，各種廢棄的東西糾集在一起，成了一個家庭物件豐富性的表征。有時候，父親會自豪地對鄰居說，嗨，缺啥？在我家的那只破木箱里找。說話的語氣，仿佛不是在找一個廢舊的東西，而是一件十分珍貴的器件。鄰居蹲下身來，開始把那些生銹、油漬、污漬的各種形狀的鉗子、鏈條、螺絲釘、插座、燈頭…翻騰一番，踢踢跨跨的聲音一陣緊一陣松。聲音緊的時候，他的手在木箱里不住地翻騰；而聲音松的時候，他手里正拿著一枚螺絲，舉在眼前細看。

鐘表就倒在它們中間，甚至被壓得喘不過氣。和其它廢棄的物件一樣，被隨意放入木箱里的姿勢，不再是坐在木桌上的那種從容，大度，一絲不茍地沉靜，而是斜著身，或側身，或手腳翻天，生命呈現出極端的破損狀態，玻璃罩上也染上了一些不易洗掉的污漬。有時候，在木箱里翻東西的時候，不免會與這只童年的鐘表相遇，心里就有些感慨。我會把它重新拿起來，摸摸它的耳鈴，扭扭它的發條，再把它放在耳朵邊聽聽它是否還能發出一點走動的聲音。它依然是沉默不語。我想來想去，尋不到一個適當的地方，就只好把它重新放在木箱中，守住墻角那點昏暗不動的時光。

一樓住的那位老太太又開始了一天的述說。說起來，她也不老，不過六十多歲的光景。我看看表，是五點。夏天清靜的早晨，因為她而變得煩躁而具備了某種不安定的因素。有人打開了陽臺上的門，吱的一聲，門軸有幾十度的轉動，聲音表明了轉動的強弱和時間的長短。

站在陽臺上，我看到了那位老太太忙碌的身影。她半伏在水泥地面上，揭開下水道口的鐵蓋——兩塊相同的長方形的鐵蓋子。我不知道鐵蓋有多重，但她揭開了它們，并把它們放在身體的一旁，像兩個帶有黑色幽默的兄弟。它們觀望著這位比它們大許多的老人。她的頭發花白，齊耳，身體消瘦，眼睛里充滿了一種不滿和被人陷害的質疑。她用鐵垃圾斗一點一點把下水道里的積水舀上來，然后潑在院子里。待我下樓的時候，滿院子都是水漬和污漬。一些人下樓，打開柴火房，取出自行車，摩托車或電動車。他們大多側身看看，然后就走，沒有人跟她說一句話，甚至連打一聲招呼也沒有。

她繼續一絲不茍地做她認為該做的事。頭沉到與下水道口平的位置，胳膊沉在下水道里，一點一點把污水弄出來，潑掉，再用從家里提來的自來水沖洗。那是一只紅塑料桶，在清晨微暗的光線中鮮艷奪目。她手上戴著一雙白色膠質手套，嘴上偶爾蒙著一個口罩，像似給清晨一個警示。她身邊還有兩個燃過的煤球，顯然她對經過下水道的眾多東西有了清醒的認識，必要時用舊的煤球吸附里面難聞的污漬。

這樣的行為持續了多日。她最初將臨街靠近她家過道的地方一一洗凈，用一把小釘錘把路上凸出來的小水泥塊敲掉，再用抹布把上面沉積的水擦干。“洗路的老太太”，是我最初對女兒說的關于她的描述，女兒后來也聽說了她的許多事。她家樓上的住戶，下樓都要輕手輕腳，生怕惹上了老太太，因為她會跟他們沒完沒了，她有的是時間，不自覺地把這些大量過剩的時間耗在他人身上和周圍的事物上。時常嫌他們下樓時弄臟了她家門前的過道，或皮鞋的聲音大。要是那些在樓下賣菜賣煤的被她發現，她會風風火火地從樓上下來，把他們趕走。

時常看著老太太伏身爬在下水道口上，清理著里面本不需要清理的污水，她瘦小的軀體，像一只毛皮半脫的灰色的老狗，我的心里就有一股東西堵著。聽說她的兒子在別的縣做官，家里只剩下她一個人。她這樣子，恐怕也沒人愿意跟她同住。在她起身倒污水的時候，我就想起了老家舊木箱里的那只鐘表，發條已經錯亂，齒輪再也無法正常運轉。

那只鐘表，曾經將我的生活分成了若干個相連又可以分開的空間，但卻沒能將我的童年分的很清。六點起床，一開始是鬧鈴叫醒的，它怕童年無盡的睡眠淹沒了一個人，淹沒了他的聰明才智和美好前程，就準時叫醒了他。它其實是代替了母親每天早晨的叫聲。在冬天，六點天還未亮，在地里干活還太早，母親起床后等天亮也會感冒。鬧鈴的聲音比母親的聲音清脆多了。她多年來的勞累，使她的聲音中帶了一些地上干不完活的味道，比如說一些豇豆蔓，老扯不開的味道。另外，她的聲音中永遠夾雜了一點零星的痰，這口痰又沒有完全成形，星星點點地灑在她說的話中。

鬧鈴響了以后，我會很快地洗臉，刷牙，背上書包，和母親打聲招呼，開門，關門，然后踏上通往學校的大路或小道。在路上，我能根據我出發時的鐘表的指針判斷遲早，加快速度或放慢速度，進教室后兩分鐘打鈴是常有的事。

后來，叫醒我的，不再是桌上的那只鬧鐘，而我身體里的一只鐘表。那時，我會有一些小小的疑慮，我為什么會在早上六點自己醒來？那些甜美的事物并沒能將我留在夢鄉里，那輛騎在屁股底下的新自行車，正在一條平整的大道上滾動著。它突然就被我身體里的那只鬧鐘剎住了車。醒來時，我的雙手、雙腿和身體還在有規律地擺動著。那時候，只有父親周末從另一個縣回來時，我才有機會騎一會兒自行車，那輛車是半新的，在家鄉沒有幾個人有，村東頭在郵電局上班的堂哥也有一輛，是綠色的，標明了他的身份。

自從身體里有了鬧鈴以后，我就很少看鐘表上的時間了。時間長了，也就忘記每天要上它的發條。我記得，上發條時，發條繃得最緊時的聲音像是窒息，我就有些害怕會擰斷。鬧鐘后來歸于我的弟弟和妹妹。弟弟是個好動手的家伙，有毛手毛腳的習慣，鐘表就是在他手里摔過幾回，后來上發條時就有些異音，時間開始了紊亂，常在早上六點時它才五點多一點，弟弟本應上學的時間卻被睡在了床上。他也因此上學遲到，被老師批評過多次。他的班主任，常拿著學校的小鬧鐘，舉到弟弟的眼前讓他看清時間的讀數。他常批評弟弟“毛主席說，你們是八九點的太陽，我看你是十點十一點的太陽。太不像話。”弟弟站在那，一副漠然的樣子。他不知道八九點鐘的太陽和十點十一點的太陽有什么不同。在夏天，八九點的時候，太陽還是涼爽的，到了十點、十一點，就有些火辣辣的了，可它們究竟有什么根本的不同呢？弟弟后來問過我這個問題，我也無法回答。因為我根本就不知道，又不敢問老師。偶有一回，我問了老師，老師也愣了，他用那只經常握鋤和鐮刀的手摸摸頭，不知所措。他是一個民辦老師，額上有個難看的痣。

這只常走錯位的鬧鐘，被母親帶到街上去修了幾回。修表的師傅我還記得，頭發分到一邊，我們常說那是二比八的分縫，夏天穿一件短衫，上面印著幾個小孩手掌那么大的字。其中有兩個字我記得很清，紀念。那時候，這兩個字印得到處都是，瓷杯上、挎包上、衣服上、筆記本上、熱水瓶上，紅漆的味道早已風干，可它暗藏的東西越來越濃。要具體說清它，卻又很難，那像一種豪邁，驕傲，甚至是跟黨走或大干社會主義的佐證。在印有那兩個字的人面前，我不敢大聲說話，生怕撞壞了那幾個紅色字的神圣。

老師傅姓啥，我已記不起，似乎聽說過。雪白的頭發讓他顯得很有學識，也很有精神。修表時，左眼上戴個黑邊的外凸的鏡子，然后小心地打開鐘表的后蓋，露出那只與我相伴多年的機器的內臟。一些不大的精密的齒輪亮亮的，一個套著一個，一個攙著一個。我才知道，我所向往的一個神秘世界完全是由齒輪組成。站在旁邊，我的目光有些迷惘，與我所知的世界相距甚遠。我以為，鐘表就是發條，時針，分針，秒針、，鬧鈴組成，它們分割著時間和年月，并把它們分割好的時間傳遞出來。我稱時針，分針和秒針是時間的手，它們不停地從周圍、從每個看過鬧鐘的人的身上抓取著什么。我雖說不清，但我能清楚地感覺到，吃一碗飯需要用三到五分鐘的時間，做作業是一個小時，上學和回家是三十分鐘。那時完全忽略的是秒針。我有時甚至懷疑那些發明鐘表的人，為什么要配上秒針，它在生活中幾乎是棄之不用的。我有時也一個一個地數，直到六十，那時，我發現除了自己胸部的那口氣緊了之外，就是自己數出來的時間和鐘表所走的時間長度不等。

鐘表完全打開之后，呈現在我面前的，是我似曾熟悉卻又完全陌生的世界，一個由齒輪所構成的理性世界。一個齒輪在與另一個齒輪接合時，時間的微粒就被傳遞過來，再通過其它大小不一的齒輪，最后傳給秒針、分針和時針。這說起來容易，可實際運轉的過程卻是非常之難，關鍵是這些被齒輪劃分時間的微粒，在經過每一個量度它們的容器時，是否能保持一種沒有誤差的均勻？一些鐘表常快幾分鐘或慢幾分鐘，那就表明它們在丈量時間長度的過程中是不均勻的，那也表明，作為時間心臟的齒輪，開始或已經老化。齒輪的老化，導致了鐘表心理的紊亂，最后致使像弟弟遲到受批評之類的事的發生。那時我聽說火車、飛機的晚點，就會想起是不是這些巨大而難以控制的機械里，像類似齒輪的東西發生了功能的衰退。

鐘表修理了幾回，再也回不到正常的時間位置上，就漸漸被遺棄。弟弟有一回打開了后蓋，可被眾多相互咬著的齒輪震住了。“想不到這么多齒輪啊！”他自知無能為力，就只好重新把后蓋上好，放在舊桌最不起眼的位置上。對他來說，齒輪構成了他對未來世界的一些最初的障礙，也讓他感到了另一個世界的深奧莫測。

鐘表師傅后來死于心臟病。有一年我回去時聽說了，是心肌梗塞。看來，他修理了大半輩子鐘表的心臟，疏通了多少時間的暗道，卻無法疏通自己身體里的表盤。他吃過好多的西藥，中藥，和一些民間驗方的草藥，可最終，時間還是被堵在了心臟里，畫上了句號。

我后來戴爛了幾塊手表，一塊漢中表，一塊上海表，還有幾只電子表。我毫不吝惜地將它們扔在垃圾桶里，變成一些廢棄的金屬。我也不再看它們鎖定在了幾點。現在，看時間就用手機了，可我常常會忘記時間，也懶于問他人，因為手機的心臟——記憶芯片越來越差，動不動就跑到了2000年的1月1日，與我身體所歷經的時間相差甚遠。