我為屠宰場歌唱

當我能夠像模像樣地在機關領著一幫人寫些公文類文章的時候，我發現我曾經殺過豬的經歷就被很多人懷疑了。這時候我知道，其實我們常常蔑視的勢利小人就是我們自己。

我的經歷不是誰都有的，但我相信誰都不愿意有這樣的經歷。1980年我從部隊復員回到地方，到市安置辦報到后，我不清楚那時已經開始流行靠關系安排工作，就穩當當地在家等著。那天接到通知，就趕到安置辦，可往貼著公告的墻上一看，腦袋“嗡”的一下就大了許多。你知道，作為知青從農村當兵后，我就想著將來復員回到城里能找一份像樣的工作，守著父母好好過日子。誰想墻上的紅紙黑字告訴我，我被分配到了郊區購銷總站。我腦袋此時的大，是因為看到了郊區兩個字，我覺得我從屎窩挪到了尿窩，委屈得不知怎么才好。等細一打聽，才曉得這什么購銷總站，其實是設在郊區的一個大型屠宰場，就感覺天旋地轉，有些支撐不住了。這時身邊那個猴頭魃相的安置辦的家伙，還滿嘴冒白沫地跟我說，“這購銷總站是負責生豬生產和購銷的，那里很需要復員兵。”得，讓我現在想起來就受不了。因為后來我知道，那些不錯的單位都讓這幫家伙走后門了，只有我被分配到了那里。但我當時只是埋怨命運不好，何況美其名曰的什么生產和購銷，讓我幻想著情況總不會那么糟糕。第二天就捂著腫脹的腮幫子，來到食品公司勞資科報到。勞資科長是個很矜持的中年女人，我清楚地記得辦關系時，她不斷地用一種捉摸不透的眼神瞥愣我，我還以為是看我穿著沒了領章帽徽的軍裝新鮮呢。接著第二天，我拿著相關手續，找個同學陪著我，騎著自行車就奔什么郊區購銷總站去了。我們騎了很長時間，先是氣喘吁吁地出了城區，到了郊外的什么嶺，又騎了很長時間，吭哧鱉肚地來到了什么屯，筋疲力盡時，才在路旁看到了那個讓我膽戰心驚的購銷總站。這購銷總站四周的院墻還挺像樣，高高的嚴實實的，瞅著還像個正經的工廠。一進大門，你猜什么景象？反正我當時心里堵得跟吃了條蟲子似的，氣脈都快沒有了。我呆呆地看著院子里橫七豎八停著的大小車輛，看著不斷在眼前走來晃去，腰里掛著明晃晃尖刀和磨刀棍的工人，墻上地上黑稠稠的油和血跡隨處可見。這還沒完，一陣陣從車間里傳來的豬的尖叫，不斷從車間里抬出來的白嘩嘩的肉半子，鬧嚷嚷等著取貨的人似乎都肥乎乎的油光锃亮，讓我的耳朵和眼睛火燒火燎地難受。我近乎崩潰了，直勾勾地杵在那兒。這時感覺身邊的同學在捅我，就怔了怔神，發現幾個人正向我走來。近前了才知道，是購銷站的主任和人事接我來了。他們很熱情，那個身材魁悟的老主任和藹可親，拍著我的肩膀說：“小伙子，有出息。”我正絕望呢，聽他這樣一說，火就來了。我正眼沒瞧他們一眼，就拽著同學騎上自行車出了院子。

盡管后來回到家里偷偷地抹了幾次沒出息的眼淚，盡管想過回公司取走關系等著重新分配，但終究硬著頭皮回到站里，義無反顧地留在了那里。之后我還是開始了幾年的屠宰場生活。我先到了賣肉的售貨亭當售貨員，一直賣到能把一斤肉準確地切出八兩，然后再把二兩囔膪或者血脖子巧妙地往肉里一卷搭著賣出去，才脫下售貨員的大褂，回到總站當起了支部干事。賣肉這半年我可是收獲不小，后來許多老前輩說，賣肉一刀下去一錢兒不少不是好售貨員。呵呵，奸商的勾當，我可是賣出了水平呢。又后來，我出色地完成了站里平反冤假錯案的工作，就被提拔到一個鄉鎮的購銷站當了站長。呵呵，提拔？那站長連個股級的官兒都不是。但你知道，即使我后來當了辦公廳的領導，也沒像當這個站長時那樣的激動和亢奮。我知道是我的努力拯救了我自己。送我上任的那天早晨，老主任神秘地對我說：“你小子還不錯，我就說你有出息。本來想你干不好，讓你去車間鍛煉鍛煉呢。”我一聽，渾身都起了雞皮疙瘩。我的天，那是什么車間啊，你可別想什么機器轟鳴的車間，那是豬們的刑場啊。我感覺我挺聰明的，要是破罐子破摔，沒準就當了屠宰工，然后隨著企業改制，現在說不定在哪個農貿市場上，系著個皮圍裙，用砍肉的刀比比劃劃地跟你討價還價呢。老主任的話讓我的聰明生了根，做站長的那幾年我工作得很出色。我把鋪蓋卷搬到站里，同那些亦工亦農的收購員和屠宰工們同吃同住。呵呵，我這人挺虛偽的，其實那樣做，還有個我自己才知道的小秘密，我多么想躲開那些有著車鉗鉚電焊工種的戰友們啊。我開始沒白沒黑地忙碌著，倒出空來的時候，就搶著到車間里干些活計。那幾年，除了沒刮過腸衣，這小小屠宰場里所有的活兒我都干過，業務水平也呱呱叫。有一次公司領導來檢查工作，那些威嚴的經理科長們，使勁兒地向我問這問那，我竟對答如流，情況同我們的報表和公司掌握的情況一絲不差，沒幾天我就被公司業務科調走了。又后來，我在職考上大學。幾年下來，我用刻苦換來的優異成績，把自己送進了市委的辦公部門做了秘書。

我從曾經的迷惘和頹廢中走了出來，在幾乎沒有光亮的狹長的生活巷子里，憋著氣堅韌地向著期望誰也見不到我的幽靜的深處跑去，但是最后，我竟跑到了讓人賞心悅目的光燦燦的繁華街口，在茫茫人海中找到了屬于我自己的那朵偶然也是必然的成功的花朵。

我從沒忘記過我的那段經歷，我覺得在那樣被人冷眼甚至有些壓抑的生活過程里，我是踏踏實實地踩著了人生的羅盤，用敞亮亮的我碾死了陰暗的我自己。但是當我走入仕途并且不斷地有所進步的時候，有時竟不得不把這些經歷藏在心底，因為無論我怎么說，熟悉我的同事沒人相信我會是個“屠夫狀元”。呵呵，還狀元，我可不是抬高自己，那可是我們市委領導送給我的雅號呢。那天我去那位領導的辦公室，正趕上有位從前的老同志坐在那兒，他提起了我的那段經歷。這領導聽了眉頭一皺：“你小子殺過豬？”“哦。”我答。“我不信。”我不敢造次，笑著沒吱聲。“你小子文質彬彬的，說你殺雞我都不信，還殺豬？”我臉通紅，知道跟領導太隨意不是什么好事，還不想說。他就笑出了聲：“要說別人我信，說你我不信。”這時我憋不住了，反正不能讓領導認為我撒謊，那樣我以后就遭殃了。我就說起殺豬的過程。我說，殺豬得從收豬開始。收豬的時候先驗米，先用棍子把捆著的豬嘴撬開，手伸進去順著舌根往舌尖擼，然后再按按脊背和胯部，看看豬的舌頭和這些部位有沒有米；驗完了米，就要給豬驗等級。收購員們有用手和眼睛憑著經驗驗的，也有用特制的儀器驗的，這事必須得準，壓等壓價可要挨處分的；之后就把豬運回屠宰場。殺豬的時候，把豬順著窄窄的通道趕進屠宰房，用胳膊粗的電棍上的鐵針，準確地觸及豬的眼睛，豬就昏厥了。這可不能胡亂觸的，不然豬不但沒被麻倒，反而因了電流的刺激，發瘋地沖向門口的鐵柵欄，往往就把柵欄撞開，那樣麻煩就大了。工人們就得拿著木棒鐵棍，在車間里圍著狂沖亂撞的豬追打，最后豬倒是死了，但殺完的豬淤血重重，就會有損失。豬被麻倒以后，再用棚頂滑道上的鐵鉤把豬推向車間，接下來放血，解頭蹄，扒皮，下掛，劈半子，檢疫，排酸。我正說得津津有味，領導笑了：“呵呵，得了，沒干過可說不出這么多。不容易，你小子可算是屠夫狀元了。”

后來想，如果當年我也走后門找個好一些的工作，如果我沒有那段賣肉殺豬的經歷，如果我不是默默的盡管是怕見光似的堅忍和執著，我大概不會步入仕途，而且這樣近距離地同領導親切交談。我慶幸面對當年的倒霉和窩囊，在屠宰場那樣清苦的環境里沒有降溫生命的激情，而是冷卻雜念和欲望，在塵世狹隘的認知中，自顧自無聲地燃燒我自己。

責任編輯蔣建偉