街燈不語

遼西走廊有座古城，叫興城，城西有個堡子，叫羊安堡。一九六三年冬月，那個奇寒的凌晨，冷得風能把臉上的肉割下來，天上的星星都凍住了，不再閃爍。我們家的炕卻燒得火炭一樣，滿屋子里升騰著水汽，村里最好的接生婆守在母親的身旁，把我領到了這個世界。許多年過后，奶奶依然拎著我耳朵告誡我。你的小命是你三爺周不語給撿回。來的。

聽母親講，我把母親折騰了小半夜，還沒生出來，奶奶大呼小叫著，把三爺從暖被窩里轟出來，三爺便馬不停蹄地去了三里外的接生婆家。那段日子下了好幾場大雪，雪深得沒了膝，三爺跋涉得很艱難。灌進三爺棉靰鞡里的雪化了，又結成了冰，三爺的腳趾頭凍木了，腳掌心凍麻了，可三爺還是滿頭大汗地把接生婆背進我們家，讓我的第一聲啼哭響徹在我們老周家的院子里。

母親說過我不會心疼人，大概與我生在三九天有關。那個冷得鬼都不敢出門的凌晨，三爺為了我的小命，奮不顧身地蹚入漫天大雪。三爺腳上的凍瘡流膿淌水了好久，直到過夏才好。腿腳落下了不利落的毛病，走路像個鴨子。村里人白話三爺，侄兒媳婦生孩子，把周老三累得夠嗆。三爺是個要臉面的人，雖是玩笑，也氣得直眉瞪眼。

也許。我天生就是舞文弄墨的料，耳朵特別留意大人們閑侃村里的往事，很早就知道了村里有過兩個大老爺，一個是李大老爺，另一個是劉大老爺。李大老爺是李大釗的堂弟。李大釗北平入獄。李大老爺說啥也舍不得出錢去贖，所以，李大老爺名聲不很好。……