在我們城市眾多的孕婦中,呂葉是比較特殊的一位。其不同在于,呂葉根本就不想要自己肚子里的這個孩子。
每天黃昏,呂葉也像所有的孕婦一樣,在丈夫趙文的陪同下,到我們城市相對僻靜的街道上散步。在這條名為思鱸巷的小街上,有一只烘山芋的爐子。整條街都因為這只爐子而充滿了香氣。這種香氣強烈地吸引著呂葉。每次走近烘山芋爐,呂葉都想買一只山芋吃。呂葉想象那金黃可口的烘山芋進入她的口腔,將會給她帶來無比美妙的享受。可是趙文卻不贊成呂葉吃烘山芋。他說:剛吃過晚飯,你的食欲是不是有點過旺?
呂葉說:我就是喜歡吃烘山芋!
趙文說:你既然有這么好的食欲,就該多吃營養豐富的東西。
呂葉表示,她對魚肉雞鴨和蛋,都感到無比的膩煩了。
似乎就是因為趙文不讓她吃烘山芋,呂葉就希望肚子里的孩子不要生出來。
對此呂葉充滿了自信。她完全相信,也有理由相信,她肚子里的這個孩子其實不會真的生下來。她腹中的這個小生命,等它還沒來得及有較為清晰的輪廓,它的手指和腳趾還沒能出現,它就會伴隨著一陣劇痛脫離呂葉的身體。從而它也就變成了一團沒有生命的東西,被當做泔腳一樣倒掉。
流產對呂葉來說,確實不止一次了。
第一次流產,呂葉傷心地哭了。她的眼淚和唇膏一起吸附到一張芳香的紙巾上。日后她把這片紙巾保存了下來,作為首次流產的紀念。呂葉對趙文說,我們白干了。呂葉說得很俗,她說這話的時候,甚至想此事是可以作為一則燈謎的,用它來打一種飲料的名稱,謎底就是“白干”。……