問蒼茫

曹征路，男，1949年生，插過隊，當(dāng)過兵，做過工人和干部，現(xiàn)執(zhí)教于深圳大學(xué)師范學(xué)院。著有小說集多部，中國作家協(xié)會會員。作品《那兒》被公認(rèn)為2004年最好的中篇之一。

第一章

1

柳葉葉運氣好，工位面對著窗戶，每天都可以偷閑朝外看幾眼，一抬眼皮就能看，主管也注意不到，她還一次都沒被抓住過呢，這讓她好開心。

其實外面有什么？沒有海，也沒有像樣的商廈，但外面有天，有時候還有白云，這邊的白云和老家的不一樣，是那種混混沌沌結(jié)不成團的白云，爛棉絮一樣稀稀拉拉。有時候她還能看到低低盤旋的大飛機，發(fā)出隆隆的震響。在晚間，還能看清飛機上一排排的窗戶，和尾巴上一閃一閃的星光，提醒她別忘了如今自己也住在大城市里，離現(xiàn)代化很近很近。有一回大家在拉話最想做的一件事，有人想吃一碗米粉肉，有人想美美地睡兩天，當(dāng)時她脫口就說想坐一回飛機。她們都笑她不著調(diào)，癩蛤蟆要舔天鵝腳背呢，可她自己覺得飛機并不遙遠(yuǎn)，天天都在身邊，就在半腰間，好像一步就能騎上去。人和人，真的不一樣。

那天的臺風(fēng)就是這樣被她看到的。在窗子里看，像一個紅毛鬼。從前她以為臺風(fēng)就是從臺灣刮來的風(fēng)，特別特別大的風(fēng)，其實不是。臺風(fēng)是有顏色的，起初是黃色，明黃，接著整個天都紅了，是那種紅磚一樣的混濁的紅，透著一種讓人不安的明亮。但很快就黑下來，黑得怕人，大中午的馬路對面的樓房忽然就不見了。再緊跟著，是雨。雨是橫著掃過來的，直接掃在她臉上。……