尋找三十年的失蹤者

“30年回顧和展望”熱潮中，1月12日北大光華學院的新年論壇算是第一聲驚雷，瞻前與顧后中的紛繁景象，已在此初露端倪，一些細節值得提及。

論壇的環節之一，是央視《經濟半小時》欄目邀請3位演講嘉賓吳敬璉(“吳市場”)、厲以寧(“厲股份”)和茅于軾(“茅維權”)同臺共話30年。主持人的第一個問題，是30年中最成功的改革有哪3項?吳敬璉的答案是執政黨的3項決議，厲以寧的答案是農村家庭承包責任制、國有企業的股份制改革和民營經濟的興起，茅于軾的答案則是財富的增加、自由的擴展和對內對外的更開放。

論壇下午第一個登場的，是即將接任世界銀行首席經濟學家的林毅夫。他批評某些經濟學者依葫蘆畫瓢，批評由西方經驗發展而成的經濟學經典理論在解釋轉型中國時的蒼白無力，批評所謂華盛頓共識，提醒注意由轉型中國經驗發展而成的北京共識。隨后登場的兩位質疑了林毅夫的一些論斷，其中一位說，1978年絕大多數中國人并不知道華盛頓在哪兒，更不了解華盛頓在說什么，中國30年的改革，絕非西方理論指導，而是照著“吃得更飽，穿得更好，說得更多”的樸素邏輯漸進而成的。

他提到1962年發生在深圳寶安的10萬人“逃港事件”，廣東一些市縣及全國12個省市聚集而來的10萬余人中，有6萬人最后到了香港。曾有調查組自京赴深，沿途的反饋是，跑過去的絕大多數都在打工，兩三年后便可寄錢回家蓋新房。

香港現在有個羅芳村，深圳也有個羅芳村，前一個羅芳村，便是由1962年的“逃港人士”建設而成，30年前，兩村收入相差100倍，現在已相距無幾。

目前為止，尚未可翔實解釋1978年促使中國最高層下定決心開放繼而建立“特區”的緣由，但1962年的逃港事件，的確是目前為止可查到的，記錄在案的最早的歷史誘因之一。受惠于30年改革的中國人，一定程度上，同樣受惠于1962年這6萬人因饑荒而生的勇氣。在建國近50年的歷史里，這6萬人是失蹤者。

這一時段，多個以“回顧和展望”為主題的研討會上，與會者常提到1980年代創改革之先風的“國務院農村政策研究室”，提到一些熟悉又陌生的名字，按圖索驥，在百度上搜索他們的人生，他們的人生各自精彩。30年，在喜慶但卻粗糙的宏觀統計數字背后，是歷史幽深的細部，在他們的人生里，看到風云際會、波瀾壯闊，看到壯懷激烈、孤懷遺恨。一次，一位朋友問，知道翁永曦嗎?不知道。“翁永曦”，是電影《新星》的原型，是34歲的副部級高官，是后來賣降血壓保健品的生意人，是再后來生意落敗慘淡落寞的前老板。

還有一長串名字，潘曉、李燕杰、寧鉑、張軍釗、羅琦、汪國真、龐中華、朱建華、胡志標、李經緯……他們有的遺失于歷史的沙漏，存活于幽暗狹縫，若無人朝花夕拾，便可能永遠遺失；有的則從過度放大的“神話”回復至正常，從舞臺中心退至邊緣。

在尋找失蹤者的過程中，我們看到了30年里形形色色理想、價值、倫理、制度、世道、人心、愛恨、趣味的變遷，看到了扭曲和還原，看到了歷史的溫情和敬意，也看到了時間的無情和冷酷。