老志愿軍與新青年

作者按語我第一次到臺灣是在1998年，2004年春夏之交，又應邀訪問一個月。其間，乘火車南下，單身一人從臺北到花蓮、臺東、臺南、屏東、苗栗等地旅行一周。每到一地，就會有一位當地朋友按預先的約定，到火車站接我，帶我領略當地的風土人情。第二天，我再繼續乘火車南行。下一站又有一位新朋友應約在車站等候我。于是新一天的旅程又開始了。這些都是我的一位熱心的臺北朋友C先生的精心安排。我于是享受到了一個漂泊者的感受，每天用筆記本電腦把當天的新鮮見聞記下。2006年底又去了第三次，也是每天寫下旅行日記。兩份日記總共約有十萬字之長。

臺灣朋友說，大陸學者到臺灣來過3次以上的并不多，而我每次都能在一個月內，一個人充分自由地在各處旅行，有這樣機會的大陸人，就更少了。看來我是相當幸運的了。然而，與臺灣學者到大陸來的機會相比較，大陸人到臺灣旅行的機會仍然少得不成比例。有一位臺灣學者告訴我，10年來，他至少到大陸200多次，使我更覺得有必要把自己所見所聞告訴大家。于是將2004年、2006年兩份旅行日記內容予以整理并作摘錄，交給《南方人物周刊》，希望構成一個《近看臺灣》系列。這對理解一個真實臺灣的方方面面也許有所幫助。“南行記”是這系列的第一部分，記錄了2004年的南臺灣之行。

我所見到的前志愿軍(第一天花蓮晴)

早上從臺北車站乘火車出發。11點多，火車抵花蓮，Z先生開車來接我。他是花蓮東華大學政治學研究生。花蓮在臺灣東海岸邊，是個小城市，大約只20萬人口。城市整體風格雖更多地受北部臺灣文化的影響，但能明顯感覺到世外桃源般恬靜的小城鎮之美。

下午，參觀了當地橫貫公路的棧道工程。整個工程都是由當年大陸老兵靠人工在堅硬無比的大理石山巖上開辟的，花了整整20年。才使這一軍用公路得以完工。橫貫公路被用于連接臺灣東部與西部之間的交通，其氣勢之宏偉，工程之浩大，風景之奇麗，令人嘆為觀止。許多洋人與我們一起來此參觀，可見這一橫貫公路在旅游上的吸引力。不知怎的，這一浩大工程使我想起了大陸的紅旗渠。只要是中國人，這個民族的堅忍耐苦勤奮在任何地方都會表現出來。

傍晚，我們驅車路過退役老兵聚居的大陳二村。說實在話，這才是我這樣的大陸來客最感興趣的地方。大陳二村是臺灣各地都可見到的普通眷村。在一張廢棄于路邊的舊沙發上，坐著一個老頭，估計就是大陸來的老兵。我主動上前去問好，老兵立刻就打開了話匣子。看上去他身體還很健朗，但思路已經不太清晰，說話不斷重復，但大體上還是能聽出他的意思。老頭姓汪，是當年志愿軍的被俘人員，山東濟南附近某縣人。據他說，1950年，他們那個軍的軍長(作者按：估計是師長)聽錯電話。要他們后撤，卻聽成要他們前進，于是孤軍深入到了一座山上扎營，被聯合國軍重重包圍，連吃的東西也沒了。美國軍隊用臺灣人喊話，告訴他們如何投降，例如把槍舉起來，向右邊走出去，等等=這支志愿軍部隊就集體被俘了。

我問他為什么不要求遣返大陸，他說他不愿意回大陸。我頗為驚奇。他說，他參軍前就不喜歡當地的新政府(估計他可能是地主富農之類出身，土改時家里受到過很大的沖擊)。正因為如此，被俘以后，當印度中立方人士詢問其志愿時他拒絕遣返。后來，他來臺灣參加了國民黨軍，在澎湖服役，直到1969年才退伍。退伍后他一直沒能討上老婆，直到大陸開放探親，才從大陸娶來老婆。現在他已經70多歲，孩子卻只有16歲。

不一會，一個小伙子從小巷子里騎車出來，從他身邊經過，他指著說那就是他的兒子。我向小伙子打招呼，他也點頭示意，騎自行車走了。這位退伍老兵至今還沒有回過山東老家，他說是那里已經沒有親人，青年一輩的又都不認識他，回去也沒有多大意思。

又過一會兒，一位中年婦女路過時搭話，這就是他前些年從大陸娶過來的太太。她說從大陸嫁過來后，就沒有辦法找到工作。這位老兵每月有津貼13000臺幣，合人民幣3000多元。住的地方很簡陋，是當地很普遍的簡易房。這在臺灣就是貧民窟了，但還比較干凈。眷村有些人家門口還掛一面褪了色的舊青天白日旗，他們是鐵桿的深藍支持者。臨走時，我與老兵合了個影，祝他晚年過得順心如意。

在這一帶眷村特別多，原因是1956年起臺灣當局修軍用公路，從南部臺灣一直修到花蓮，工程隊才解散，當局建造了榮民之家，來安置成不了家的單身退伍老軍人。成了家的老兵則搬出來，在附近蓋了房子，于是就成了這樣的眷村。一般而言，由退伍軍人自己建造的這些眷村，房子質量比臺灣當局出資建造的“榮民之家”要差得多。

臺灣人的悲情與兩岸張力(第一天花蓮晴)

陪我在花蓮旅游的這位東華大學研究生Z先生，說現在的臺灣人中間派占多數，但中間派中的漸獨派比漸統派人數越來越占多數(編者按：當時還未爆發陳水扁家族貧腐丑聞)。這是民進黨當政者不斷宣傳灌輸的結果，久而久之臺灣民眾的“國家意識”就這樣發酵起來。Z先生還說，臺灣人并不認為這有什么危險，大陸說得久了，他們已經麻木了，覺得有美國保護，不會有什么，他說，這正如當年的伊拉克，全世界都相信美國會打伊拉克，就只有伊拉克人不相信。他認為這和大陸方面“狼來了”喊得太多了有關。他覺得奇怪的是，當年臺灣的新黨就是提醒臺灣民眾要警惕大陸打過來，結果票數反而少下去。

臺灣問題發展到這步也是很自然的事。一方面，我們大陸人過去是這樣想問題的：我們本來要解放你們，現在不準備用武力解放你們了，實現一國兩制，和平統一，你們應該滿意了。這是我們的一廂情愿的思維。國民黨則認為，他們是帶著一個國的框架到臺灣去的，久而久之，臺灣人有了“中華民國”的政治認同，不同意把他們認同的“中華民國”，作為“中華人民共和國”的一個自治省份來安排。他們要求對等談判，而我們并不愿意，因為臺灣太小了，沒資格享受對等地位，就像蜜蜂沒資格向大象要求對等。

于是，兩岸統一的談判就一直拖了下來，從1980年代中期到1997年這關鍵的10多年里，掌權的主張統一的外省籍國民黨元老們一個一個謝世，本省籍政治精英進入政治中心已經是大勢所趨。九七前，情況已發生重要變化，民進黨崛起，與大陸沒有關系的新生代在臺灣的政治生活中越來越重要，而他們缺乏老一輩對大陸的那種親情感受。此前沒有談成，以后就越來越難辦。

我第一次去臺灣是1998年，那時在臺灣的統派朋友就提醒我們要注意這一變化。但那時沒有人能提醒我們要考慮反省對臺戰略，以適應這一新變化。直到鄧小平逝世后，我們仍然堅持原定的“一國兩制”統一方案。而此時老謀深算的李登輝正在把國民黨元老李煥、俞國華、郝柏村一個一個趕出政治舞臺，統派即外省人政治影響力的式微成為大勢所趨。與此同時，臺灣“總統”直選是以一人一票為基礎的民主化普選制，這無疑極大地有利于占人口絕大多數的本省人取得比外省人更優勢的政治地位。

這種情況下，他們產生了臺灣人的所謂“悲情”。臺獨政治家則十分聰明地利用這一點來強化他們的臺獨訴求，他們的話語在臺灣政治生活中越來越成為主流，相反，外省人反而越來越被邊緣化。陳水扁這樣的臺獨派掌權后進一步利用手中權力資源，來推進“去中國化”的政治與社會政策，加強本省人的“本土意識”，亦即臺灣認同。兩種因素相互激蕩，最后就形成現在這個結果。

用他們的話來說，自1990年代后期以來兩岸關系走的是以下邏輯：臺獨派挑戰大陸——大陸為實現兩岸統一而進行“打壓”——激起臺灣悲情意識——臺獨派趁機推動以族群劃界——形成強調臺灣獨立的民粹動員——臺獨派選戰中輕易獲得多數——民進黨上臺——進一步刺激大陸——大陸再次“打壓”。

其中，臺灣本省籍人口占85％是問題的關鍵。只要實現了以族群劃界，那么，臺獨派利用民主政治上臺就是穩操勝券了。而要實現以“本省人與外省人”對立的“族群劃界”，最好的辦法是讓大陸打壓臺灣，于是不斷刺激大陸便成為臺獨分子克敵制勝的利器。他們說，“在選戰前，就怕大陸不打壓我們。所幸的是，每一次大陸總是滿足了我們的心愿。”用他們的話說，大陸的強硬政策是臺獨派的“甘霖”。這話說得很刺激，也是我們不能同意的，但卻仍然值得我們反思。

什么是民粹主義民主?用一位臺灣學者的話來說，就是10個不識字的老太婆所作出的選擇，勝過9個博士所作的選擇。

晚上瀏覽了東華大學。校園有兩個弱點，一是離花蓮市區太遠，有20多公里；二是大而無當，以至于校園內冷冷清清，沒有人氣，更談不上文化氣氛。這實在是極大的浪費。

這一天的一點認識是，臺灣人文之美，在于它有像花蓮這樣與世無爭的小城市，這里讓人有戰前日本的那種感覺。在車站外等候接我的人時，那些車站里的工作人員，初看起來，他們的服裝及氣質頗像1930年代日本相片里的乘務員。這里很安靜，人也缺乏快節奏與競爭意識，然而誰又能說這樣的生活方式不是另一種價值的體現?也許由于花蓮在地理上離太平洋反比大陸更近，這里的人們對大陸已經太陌生了，像是山外山，天外天。與世無爭，加上與大陸文化脫節，很像是一個世外桃源。

特別有意味的是，那位z先生與我相處了整整一個下午，我們談到了許多有關大陸臺灣的問題，他完全能理解，也頗知道應對，能說出自己的一些看法，有些看法也給人啟示，絕非沒有感悟的人士，但總使人覺得他對大陸沒有真正的興趣與熱情。這與臺北的人有很大的不同。而且這里的教師也是如此，這種興趣上的隔閡與冷漠，可能比不理解更為致命。

入夜，在東華大學招待所住下，一個很不錯的房間，600臺幣一天，合人民幣150元，相當便宜了。這個招待所沒有服務生，整個樓空空的，只有我一個人。窗外就是一片樹林，有一種荒涼之感。好在我把電腦帶在身邊，現在可以盡情地抒寫自己的旅行感受。明天早上，我將離開花蓮這個小而美的城鎮。這里的寧靜之美，是大陸人很少能體味的，也許我永遠不會再來到這個地方，但卻可以讓它保存在我的回憶之中。

人生就是如此。