胡一虎 人氣最旺的男主持

導(dǎo)播，請(qǐng)把我的聲音開大一點(diǎn)!你們?nèi)冀o我坐好!

“過去我們太強(qiáng)調(diào)‘哆咪梭’了”

仍是斜坐45度，仍是已成招牌的身體前傾，好像咖啡桌就是主播臺(tái)，好像狀態(tài)還停留在昨晚節(jié)目的錄影上。摘了墨鏡，眼睛腫著，上來就開始“復(fù)盤”：我跟你們說，昨天晚上那集真是精彩!

說的是《一虎一席談》，“那集”討論的是要不要抵制家樂福，時(shí)下最“紅”的話題。不出所料，錄制現(xiàn)場(chǎng)吵得很厲害，“又差點(diǎn)打起來了”……

情況是這樣的：節(jié)目中一位60多歲的大娘(北京的大爺大媽對(duì)這個(gè)“高端節(jié)目”表現(xiàn)出了非同一般的興趣，Tiger對(duì)這一點(diǎn)頗得意)情緒激動(dòng)地把圍繞家樂福而產(chǎn)生的爭(zhēng)論稱作“內(nèi)斗”、“內(nèi)亂”，連聲高呼“一天都不能鬧了!一個(gè)小時(shí)都不能鬧了!”嚇得胡一虎走下臺(tái)去，連連作揖：您保重!您保重!

節(jié)目臨近尾聲。雙方就“誰能代表人民”又起爭(zhēng)執(zhí)，用詞眼看就要踩線，胡一虎只好攤開雙手：“來來來!和諧社會(huì)，以和為貴!大家給一點(diǎn)掌聲!”這才把“不和諧音”蓋了下去。至于現(xiàn)場(chǎng)其他一些畫面，比如一位觀眾、同時(shí)也是某網(wǎng)站負(fù)責(zé)人大聲叫罵薩科齊，另一位觀眾提起了人權(quán)話題……這些，你在電視上是看不到的。

在主持人胡一虎看來，衡量一期節(jié)目成功與否，就看“氣場(chǎng)”是不是如期形成，“這是一個(gè)讓人變臉的節(jié)目，節(jié)目開始之前，你沒有進(jìn)入這個(gè)氣場(chǎng)。每個(gè)觀眾都隨便坐著，一到了那個(gè)氣場(chǎng)，立刻變臉，一個(gè)人可以馬上對(duì)別人說：我警告你!”

家樂福這一期，“氣場(chǎng)”明顯是有了，甚至過于充盈了。你都可以聽見場(chǎng)地里“嗡嗡”的聲響，有時(shí)候，想說話的人實(shí)在太多，胡一虎甚至要“謝謝大家”，然后連說三遍“大家請(qǐng)深呼吸”，不然廣告進(jìn)不來。

“這個(gè)節(jié)目最大的特點(diǎn)，很多人看著看著忍不住要跳進(jìn)去。但是很多人看完之后，包括我自己，也會(huì)發(fā)出感嘆，啊，我怎么當(dāng)初沒有想到這個(gè)觀點(diǎn)?”

他以彈鋼琴來比喻主持，“鋼琴的‘哆咪梭’是和諧音，誰都討厭‘來’，可是，這個(gè)節(jié)目告訴你，和鍵盤一樣，‘來’就在你身邊。過去我們太強(qiáng)調(diào)‘哆咪梭’了，卻忘了它們之間的‘雜音’可以變出什么音樂，爵士樂不就是這么來的嗎?

“這集很明顯，就是成功。這個(gè)節(jié)目要是失敗，就是我彈‘哆咪梭’半天了，其他聲音還沒出來，我的意思是說，沒有把真實(shí)的聲音勾引出來。”

“你們?nèi)冀o我坐好!”

胡一虎總是用“挑撥離間”來形容自己的作用。

他曾經(jīng)這樣拆字：“挑”是挑起每一個(gè)人說心里話的欲望；“撥”是撒播一個(gè)種子，去傾聽別人的聲音；“離”是離棄，我要使嘉賓離棄中國(guó)人過去人前不說話的怯懦性格；“間”同中有異，異中求同的空間。

2005年。鳳凰為來年計(jì)，希望胡一虎開一檔談話類節(jié)目，結(jié)果被他拒絕，“我說我太累了，一個(gè)品牌一個(gè)品牌打，從‘媒體大拼盤’到‘縱橫中國(guó)’，再到‘鳳凰全球連線’。”后來他的安徽同鄉(xiāng)劉春前來游說：這個(gè)節(jié)目就是你的，你不主持會(huì)后悔的。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)，這個(gè)節(jié)目確實(shí)累，卻也是“最輕松的”，“一虎一席談就是我們家的縮影嘛，我們家的氛圍就是經(jīng)常吵架抬杠，吵得有滋有味，吵得很幸福……我就是扮演我們‘胡家一席談’中我爸爸的角色啊。”

2008年3月，“一虎一席談”包攬了《新周刊》2007年電視榜年度節(jié)目主持人、最佳脫口秀、最佳脫口秀主持人、年度電視節(jié)目四項(xiàng)大獎(jiǎng)。

“挑撥離間”版本也在升級(jí)，譬如：“離”是為了把不同的觀點(diǎn)意見分清楚，傾聽清楚，“間”，一個(gè)是對(duì)別人的尊重的空間，一個(gè)是給自己修正思維的空間。聰明人還替他總結(jié)，“一虎一席談”“引領(lǐng)新聞?wù)勗捁?jié)目的群口時(shí)代”，有人干脆說，“一虎一席談”“某種程度上推進(jìn)了中國(guó)的民主化表達(dá)”。

胡一虎則記得自己剛開始主持這個(gè)節(jié)目時(shí)，很有些驚喜：原來大家都這么能說話啊，簡(jiǎn)直人人都是主持人嘛。但很快就被內(nèi)地人吵架時(shí)的“狠毒”嚇住，“很多人的用字遣詞，我覺得都不可思議。和臺(tái)灣相比，可能缺乏一點(diǎn)溫良恭儉讓。”

2006年最后一期討論“偽科學(xué)”，司馬南對(duì)丁小平，現(xiàn)場(chǎng)幾乎出現(xiàn)武斗。胡一虎第一次在節(jié)目里發(fā)了火，他吼了一聲：“導(dǎo)播，請(qǐng)把我的聲音開大一點(diǎn)!你們?nèi)冀o我坐好!”

當(dāng)過兩年兵、“非常兇”的胡一虎這回把他們嚇倒了。現(xiàn)場(chǎng)安靜了。

另一個(gè)體會(huì)就是“這邊的人喜歡扣帽子”，“比如我們討論‘小三’，我就很奇怪，你都沒見過這個(gè)人，有必要把她講成那樣嗎?很多人事情都沒弄清，就開始激動(dòng)。”

他大概不知道，家樂福這一期節(jié)目播出不到10分鐘，中華網(wǎng)論壇上就出現(xiàn)了這樣的帖子：“速看鳳凰臺(tái)‘一虎一席談’，正義與無恥的較量”，號(hào)召“各位正義的人們”，“好好知道這些漢奸的臉孔”。

觀眾也在進(jìn)步。一些立場(chǎng)對(duì)立的嘉賓，不習(xí)慣在節(jié)目結(jié)束后互相握手，胡一虎便把這條規(guī)矩“強(qiáng)加”進(jìn)去。現(xiàn)在，越來越多的人會(huì)主動(dòng)和對(duì)方握手。“從一元變多元，不是說到做到的。習(xí)慣不習(xí)慣，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程。”

“我看見你在上面笑得很燦爛，感覺你對(duì)我有愛意”

按胡一虎的說法，節(jié)目在觀眾心目中大約也不一樣，有人把它當(dāng)武打片，有人覺得它是勵(lì)志片，有人發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)像綜藝節(jié)目，“嘉賓怎么個(gè)個(gè)都像演員啊”，還有人說，這不就是個(gè)吵架節(jié)目嗎!

“其實(shí)我們這個(gè)節(jié)目是社會(huì)萬花筒，你發(fā)現(xiàn)，這里有精英和草根的對(duì)話，而且，我們?cè)趯ふ乙环N邏輯的較量，你要往前再走一步，變成人身攻擊，那就是純吵架，沒有任何意思了。”

不久前的一期，討論京劇該不該進(jìn)課本。他專門為“文革”與樣板戲設(shè)計(jì)了一節(jié)。到了這一節(jié)，果然嘉賓對(duì)立得很厲害，有人情緒激動(dòng)，“無恥”之聲不絕于耳，他們也沒有剪掉。結(jié)果監(jiān)控出來，他發(fā)現(xiàn)，到了那一節(jié)，收視率反而往下掉了。

“一席談”也給胡一虎帶來了別樣收獲：驟然增多的信件。一類是示愛，說我是某某期的觀眾，我看見你在上面笑得很燦爛，我感覺你對(duì)我有愛意。“你知道我主持風(fēng)格不是那么板，有時(shí)候就開玩笑……我還放電啊?我這個(gè)年紀(jì)，漏電都漏光啦!”

一類是長(zhǎng)篇大論，“可能是節(jié)目激起了一些民間人士專家學(xué)者式的熱情，寫來的都是很厚的信，比如說，要跟我探討力學(xué)．要跟我PK天體學(xué)……”

20年前，在臺(tái)灣輔仁大學(xué)念大三，當(dāng)年(1988年)1月1日，當(dāng)局宣布“報(bào)禁”解除，媒體進(jìn)入百家爭(zhēng)鳴時(shí)代。老三家臺(tái)視、中視、華視擔(dān)心觀眾流失，首次向社會(huì)公開招考，胡一虎和高他一屆的師姐吳小莉，有幸搭上了開放時(shí)代的班車，這趟班車讓他可以“做獨(dú)家”、“做自己”。

7年前，離開工作了10年的華視，以33歲的“老新人”姿態(tài)，在鳳凰從零做起。在宏大敘事中切人民生視角，“把觀眾當(dāng)作門口不識(shí)字的二大爺，生怕你聽不懂，所以嘴里都是家常話”，與羅京的“國(guó)臉”對(duì)比鮮明(當(dāng)年內(nèi)地第一篇關(guān)于他的評(píng)論，題目就是《胡一虎的手和羅京的臉》)。

現(xiàn)在，不惑之年，開始掉頭發(fā)，開始變得感性，開始動(dòng)不動(dòng)要參加葬禮，于是，開始想墓志銘會(huì)怎么寫自己，“希望自己的墓志銘刻上比較精彩的人生”，又擔(dān)心自己“寫不出這個(gè)時(shí)代的歷史”。

“過去節(jié)目里，觀眾是花瓶，這是不對(duì)的。我覺得，我們這個(gè)時(shí)代最智慧的東西都藏在這里面，”他舉了一下手機(jī)，“做節(jié)目就是要把這些民間智慧勾出來。”

過去的一年里，胡一虎一周在香港，每晚10點(diǎn)半連線全球；一周飛北京，找選題，啃資料，錄制“一虎一席談”，開播兩年多，這個(gè)“吵架節(jié)目”成了鳳凰衛(wèi)視收視率最高的節(jié)目之一。40年前那個(gè)夏夜出生在計(jì)程車上的高雄孩子，現(xiàn)在是華人世界的Larry King。

胡一虎答《南方人物周刊》問

Q：訪時(shí)自己的現(xiàn)狀滿意嗎？

A：我覺得還沒有把潛力完全發(fā)揮出來，覺得自己還是太淺薄了。

Q：對(duì)你今天所達(dá)到的成就。有何心得可以和他人分享?

A：不拋棄不放棄。我父親比許三多早40年就把這句話教給我了。

Q：對(duì)你父母那代人和他們成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，你了解嗎?你們之間有代溝嗎?

A：我們家就是“一虎一席談”的縮影。我們家7個(gè)人，又都是O型血，都特愛表達(dá)意見，我們家的氛圍就是經(jīng)常抬杠，吵得有滋有味，吵得很幸福，感情特別好，這證明一個(gè)事情：我們家就是和而不同的和諧社會(huì)嘛。

Q：你對(duì)這個(gè)時(shí)代有什么話不吐不快?

A：我覺得很多人缺乏做自己的勇氣。對(duì)了，我還希望這個(gè)時(shí)代再包容一點(diǎn)。

Q：你覺得你的同齡人的最大問題是什么?

A：壓力太大，長(zhǎng)江后浪推前浪，自己還沒有變成前浪。后浪就已經(jīng)撲過來了。

Q：你認(rèn)為什么樣的人稱得上是有“領(lǐng)袖氣質(zhì)”的?在世的人當(dāng)中。你最欽佩的人是誰?如果一定要你選，你的同齡人中夠得上青年領(lǐng)袖的還有誰?

A：一要有預(yù)見力，能洞見歷史，二要包容，三要有一顆溫柔的心，才能體貼體恤。最佩服的人是劉長(zhǎng)樂。

Q：你怎么理解責(zé)任?責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪一個(gè)?

A：責(zé)任。

Q：對(duì)你影響最大的一本書、一部電影?

A：《我是誰》。我們總是為別人的精彩而喝彩。但人生到了一個(gè)階段要為自己留下記錄，沒有梳理，你永遠(yuǎn)是個(gè)旁觀者。

Q：對(duì)你來說。什么是最重要的?

A：不同階段真的不一樣。現(xiàn)在就是健康，我的健康是我一家人的支撐。

Q：你覺得自己幸福嗎?有沒有不安?你最大的擔(dān)憂是什么?

A：蠻幸福的，我很感謝，很幸運(yùn)。最大的擔(dān)憂就是兩岸起戰(zhàn)事。兩岸起戰(zhàn)事，我里外不是人，那時(shí)就是我離開鳳凰的時(shí)候．那時(shí)我人生的信念也就破碎了，我的職業(yè)是兩岸和平小天使。