妞妞學唐詩

暑假，我的英文老師又從美國回來了。她小名妞妞，七歲半，是我的外孫女。我呢？自然是她的外公兼中文老師了。

學中文，就從唐詩入手吧！唐詩中最著名的那首兒歌，傳說就是駱賓王七歲時的《詠鵝》了：“鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波?！?/p>

記得我小時候學唐詩，只管一句一句朗朗上口地背誦，一筆一畫歪歪扭扭地抄寫，從中感受漢語言文字的音韻之美、節奏之美和造型之美，至于詩中的含義，全都懵懵懂懂地不求甚解，所謂“詩言志”之類，那都是長大以后才明白的道理。但已經在美國上小學的妞妞可不一樣，她一定要“打破砂鍋問到底，還問鍋渣在哪里”。比如，這首《詠鵝》詩，當她學寫“鵝”字時，發現它是由她已經認識的“我”字和“鳥”字組成的，便大感奇怪。當時，我正接電話，沒空，她就咚咚咚跑到樓上去問她舅舅：

“舅舅，‘我’站在‘鳥’的旁邊，怎么就變成‘鵝’呢？”

舅舅正一頭栽在電腦里看NBA籃球賽，便隨口敷衍道：

“因為‘我’這只‘鳥’飛不起來了，所以就變成‘鵝’?！?/p>

妞妞歪著頭想了想：“不對，天鵝也是鵝呀，天鵝飛呀飛，飛到天上去了呀！”于是，她又咚咚咚跑下樓，向我控告：“舅舅不好，舅舅騙人！”從此，全家人對妞妞的提問再也不敢馬虎應付了。

何況，妞妞還是我的英文啟蒙老師。我每教她一首唐詩，她就要我同時學會詩中的一些英文單詞。比如，李白的《望廬山瀑布》，光“瀑布”兩字，就包含有三個英文單詞：“水”，“跌倒了”，就是“瀑布”。為此，她還故意在我面前表演了一個摔跤的動作，讓我嚇一大跳。當然，妞妞學中文比我學英文快多了，她一天背一首唐詩，輕輕松松，而我，每天學五個英文單詞，一轉身就還給她三個。

妞妞畢竟是孩子，愛睡懶覺，每天早晨賴床不起，任我三催四請，全不見效。后來，我從孟浩然的《春曉》詩中得到啟發，找出前些年從臺灣阿里山帶回的一張名叫《天籟》的光盤，往DVD機子里一放，于是，滿房間都響起了清脆悅耳的鳥叫聲。這時，我伏在妞妞的耳邊輕輕地說：“春眠不覺曉——”

妞妞一聽，便一骨碌翻身起床，大聲回應道：“處處聞啼鳥?！?/p>

沒想到，孟老夫子這首詩，還能派上新的用場呢！但此詩的后兩句：“夜來風雨聲，花落知多少？”妞妞別出心裁的理解，就有點讓人啼笑皆非了。

我家的露臺是個小小的空中花園，玫瑰啊，扶桑啊，三角梅啊，全都在夏日里盛開。有一天，愛花的妞妞細心地數了數說：“外公，我們家的花開了132朵呀！”不料，當夜臺風登陸，雨聲不絕，到第二天一早，已是落紅滿地。妞妞數了數殘留在枝頭的24朵花，又靜靜地心算了半天，突然大聲宣布：“外公，花落知多少？我知道了，132—24＝108，一共落了108朵！”原來，妞妞把唐詩當作算術題來進行演算了。其實，詩與算術無關，數字在唐詩中的巧妙應用，是一門帶有中國特色的大學問，這道理，不是三言兩語就能對孩子說明白的。對此，我只能將錯就錯地表揚她：“妞妞，你的加法和減法學得很好呀！”愛聽好話的她，自然連聲說：“謝謝，謝謝外公！”

時間過得飛快，妞妞又要赴美國上學去了。臨別的夜晚，對著天上的一輪明月，我和她一起重溫李白的《靜夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉?！蔽覇枺骸版ゆ?，你的故鄉在哪里？”妞妞歪著頭想了想，說：“我有兩個故鄉呀！第一個故鄉在美國，在鳳凰城，是我出生的地方。第二個故鄉在中國，在福州，是我爸爸媽媽出生的地方，也是爺爺奶奶，外公外婆住的地方呀！”

明天，妞妞就要從中國的故鄉飛到美國的故鄉去了。妞妞說：“外公，你知道嗎？明天，我要一半笑，一半哭，因為呀，我就要到美國的故鄉見到我爸爸了，我會笑；因為呀，我就要離開中國的故鄉，離開外公了，所以我會哭……”她的話，說得我心里好難受。妞妞又安慰我道：“外公，你想我的時候，就吃我送給你的巧克力，要慢慢吃，不要一下子吃完呀！”

如今，當我寫這篇短文時，巧克力就含在我的嘴里，酸酸的，甜甜的，有點苦，但卻很香。妞妞，當你看見美國的月亮時，還會想起中國的故鄉嗎？

我的第一根拐杖

在古希臘神話傳說中，有個著名的“司芬克斯之謎”：什么動物早上四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿？英雄俄狄浦斯的答案是“人”。因為人小時候用四肢在地上爬，長大了用兩條腿直立行走，老了，則多了根拐杖。

多少年來，健步如飛的我，從未想到某一天我也會老，也要借助拐杖“三條腿”走路。然而，今年春天，我漸漸感到上下樓梯有點吃力，醫生叫我拍個片子，一看報告單，原來是“骨質增生，韌帶鈣化，雙膝關節退行性改變”。何謂“退行性改變”？我不敢擅自解釋，雖說一輩子和文字打交道，但同一個詞匯，在醫學上和文學上的含義往往南轅北轍，相去甚遠。比如，前些年，有位內分秘科的醫生在我的病歷上寫下：“目光炯炯，臉色潮紅”，然后，抬頭望了我一眼，告誡我：“你別得意，這在醫學上都是貶意詞，說明你身患彌漫性甲亢，需要治療?！蔽铱嘈Φ溃骸拔衣犆靼琢?，如果下次檢查，你能在我的病歷上寫下‘目光呆滯，臉色蒼白’，就說明我病好了?！庇谑牵t生和我四目相對，哈哈大笑。

這回換了個骨科醫生。他說：退行性改變，就是不可逆轉的改變。他知道我愛爬山，十分同情地望了我一眼，長嘆一聲道：“你老了，再也不能爬山了。”這，對我當然是致命的一擊。因為我這一生，別無所好，唯讀書、爬山而已。多年來，我見山就爬，一爬到頂，已在國內外爬了130多座名山，并寫下99篇游記。不料，書還沒出版，雙膝卻不聽使喚了。但轉念一想，我所崇拜的徐霞客，盡管年輕時“捷如青猿，健如黃犢”，但到了54歲，雙腳就不能下地，最后，還是云南麗江的木府土司派人用擔架把他送回江陰老家的。至于唐玄奘，晚年連門后一條小水溝也跨不過去，摔倒后沒幾天就圓寂了。年輕時“萬水千山只等閑”的大旅行家尚且如此，凡夫俗子如我輩，更只能順其自然了。

但女兒得知這一消息，卻很著急，她從美國打來越洋電話：“老爸，你要買根拐杖！”于是，我不得不開始留意起拐杖來。當年，徐霞客用的是竹杖，大約取其輕便；唐玄奘是否用拐杖，不得而知，即使有，大約也是出家人專用的禪杖吧！張騫與蘇武的身份是外交官，“外事無小事”，所以拐杖特別講究，叫節杖，又稱節旄、旌節，是根七八尺長的木棍，頂部的彎曲處，還掛有一串紅絨球，在冰天雪地中迎風飄揚，如同火焰一般，令人神往。我這輩子爬過許多名山，后悔未能帶回任何一根拐杖，否則，現在可以在家里開個拐杖博物館。如今，福州市面上的拐杖還真不少，有中國古典式的，如太白金星和佘太君手持的龍頭拐，但過于華麗；有英國紳士式的，如同一個黑色的問號，但拿在手里，總有點像卓別林，顯得滑稽。有專為殘障者設計的，可隨意調節高度，也可拉出小凳子隨時坐下喘息，但因為都是金屬制品，總感到硬梆梆、冷冰冰的，缺乏溫情。就我的審美興趣而言，我更鐘情于天然生長的木棍?；侍觳回撚行娜?，不久，我就在金山展覽城的一次交易會上找到了一根，據說，它來自臺灣阿里山，是某一棵灌木中的某一枝，不但帶有幾個自然生成的疙瘩，木質的本色中還呈現出虎皮狀的斑紋，讓我一見鐘情。如今，我帶它上街，發現大有好處，一是手感好，有一種回歸自然的感覺；二是腳感好，有了依靠，綠燈閃動時橫穿大馬路，顯得從容多了。三是上公共汽車時，總有人起身讓座，讓我深感人間畢竟還有愛心，還有溫情，不至于像杜甫當年那樣，因受頑童欺侮而“歸來倚杖自嘆息”。

有一天，老夫聊發少年狂，我把拐杖插到我家花園的泥土里。第二天清早醒來一看，它居然抽枝吐葉，綠油油的，碧森森的，在朝霞中又長成了一棵參天大樹。當然，這只是我的一個夢，美麗得就像童話。

選自《新民晚報》