灰燼下面的火焰Ｘ

爺爺?shù)乃篮凸霉玫某黾薨l(fā)生在同一個夏天，不過，爺爺?shù)乃劳龀霈F(xiàn)得更早一些。那時我八歲，我覺得自己能記得很多事。只是，那些事太老了，太舊了，都已沉落到水的下面去了，想要從記憶當(dāng)中打撈它們就必須潛水。一遍一遍地潛下去，閉著眼，用雙手在水底搜尋——這不是一件很容易的事，我的肺經(jīng)受著一次次的考驗，而沉在水下的事與物又太多，它們?nèi)狈Υ涡颍袝r又會遺漏——我想，我的這篇文字也只能如此。

印象中，爺爺剛死去不久，姑姑的婚期就到了，它們挨得很近幾乎顯得相當(dāng)擁擠——物理上的時間并不是如此，它們相距有一個半月，可我的印象卻堅硬地那樣。我感覺，剛剛將那些為我爺爺?shù)膯适旅β档墓霉脣饗鹚统龃箝T，一轉(zhuǎn)身，她們就又嘰嘰喳喳回來了，連表情都沒來得及換，連鞋子和鞋子上面封著的白布都沒來得及換。只是，這一次，平日一直待在角落里的姑姑，不得不呈現(xiàn)出來。她變成那些姑姑嬸嬸們嘰嘰喳喳的核心，盡管她木木的。嬸嬸們說她在裝，她們伸出手指伸向我的姑姑，很快我姑姑在躲閃中笑起來，被我從記憶的水中打撈起的物件中，清晰印著她那時的笑容。那時我八歲，能記很多的事。只是，我記得她的笑容，卻無法用什么樣的詞來描述它。現(xiàn)在也不會，我的厚字典里一直選不出合適的詞。哪一個詞都有各自的局限。

等我一下。我要潛水。三十七年積累的記憶之水并不很深，但有些渾濁，和我姑姑有關(guān)的物件不容易撈到，她從來都不是顯性的，在我們家顯性的是我奶奶，我母親，我二叔，姑姑像是他們投下的影子。我爺爺也是那樣的影子，可我記得他病倒前染布的姿勢，以及躺在炕上最后幾日的煎熬，它沒有沉在水里所以不需要打撈。

姑姑出嫁前夜的燈光亮起來了，它照亮奶奶的半張臉，照亮我媽媽和我父親的小半張臉。長凳的那邊還有蠟燭，可能不只一支，但進進出出、此起彼伏來串門的人將它們擋下了。一地的瓜子皮，還有起起落落嗑瓜子的聲音，許多的嘴嗡嗡地說話，亂哄哄的。五全嬸嬸家的妹妹用紅紙抹成紅嘴唇，不知為何突然地哭起來，盡管是在昏暗的晚上，她張大的紅嘴還是有點恐怖。屋子里有厚厚的煙，它們將燈光都變暗了。

那年我八歲，有著一副大人的模樣，我挺喜歡那副模樣，我是說當(dāng)年。我從煙霧的劣質(zhì)氣味中走出去，站在院子里，那些嘰嘰喳喳嗡嗡嗡嗡在墻的后面。大門外，掛起的燈籠有些搖曳，它的旁邊飛滿了大大小小的翅膀。仿佛是一層霧。那個年月，各式各樣的蟲子很多，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了。它們可能厭倦了飛來飛去的生活或者是生活一點點地拋開了它們。

姑姑也在院子里站著，她在一個相對黑暗的角落。我走過去，她問我，“以后會不會想姑姑?”我記得我沒有回答。盡管我已有一副小大人的模樣，但我想不出出嫁意味什么，想不出“想”是什么意思，所以我只好發(fā)一發(fā)呆，沒有回答。

在我打撈起的記憶里，姑姑還跟我說，“你看月亮。月亮里有一個姑姑，她叫嫦娥。”我記得她說了這樣的話卻沒有記起月亮，那天晚上似乎根本沒有月光。必須承認(rèn)記憶的水流有些渾濁即使我用想象的砂紙進行一遍的擦拭。在物理的時間上，那個晚上是農(nóng)歷二十五，也不應(yīng)當(dāng)有月光出現(xiàn)，可是，姑姑的的確確那么說了。也許她有自己的月亮。

姑姑還說過，“小浩要好好學(xué)習(xí)，一定要考出去。”她的手放在我頭頂上，“姑姑當(dāng)年上學(xué)，一直都是第一。”她的手指有些特別的涼。

凳子上的人，進進出出的人稀了，散了，劣質(zhì)的煙味和遍地的瓜子皮還在，踩上去發(fā)出噼噼啪啪的響。二叔走進屋子。他將那條瘸腿顯眼地拖到長凳上，目不轉(zhuǎn)睛地嗑著瓜子。沒有人理他，只有一屋子的呼吸，奶奶的呼吸最為明顯，粗重。沒有人理他，他們之間也不應(yīng)該相互說話。奶奶，爸爸，媽媽，和我。姑姑似乎不在，至少不在我的記憶里，剩下的一家人努力嗑著瓜子，仿佛是一家找到食物的老鼠。我的心在跳，它加快了速度。

時間卻慢下來。它被奶油和亂草纏住了，粘粘的，生澀，緩慢。

終于，二叔拿下他的腿，將沒嗑完的瓜子丟在地上，一瘸，一瘸，搖晃著走出屋子。二叔剛走，奶奶就用她的小腳踢我屁股，“去，叉門!”她的語言里有惡狠狠的、咬牙切齒的成份。

只要潛水，我就能輕易將二叔和奶奶相關(guān)的記憶打撈上來，它們數(shù)量眾多，水底到處都是。打撈上來，我將它們先放在一邊，曬一曬，大概能防止發(fā)霉。此刻，我更愿意在渾濁的水中撈起和姑姑有關(guān)的記憶，可它們太少了，并且缺少凝結(jié)，像泥沙一樣，并攏不牢便會從指間散去，流走。

姑姑出嫁的前一天晚上，我睡在奶奶的炕上，在奶奶和姑姑東側(cè)。之所以總是感覺爺爺?shù)娜ナ篮凸霉玫某黾拗挥幸粔χ簟？赡芎湍翘焱砩系乃哂嘘P(guān)：我睡不著。在一小塊位置上輾轉(zhuǎn)，枕頭上似乎生長了刺猬的刺。“你總擠我干嗎。”奶奶用力將我推遠(yuǎn)，但很快，我就又回來了，緊緊挨著她的背。“這么熱的天，你總擠我干嗎!”奶奶又用了些力氣，她和姑姑又繼續(xù)嗡嗡嗡嗡地小聲說話，幾乎就是她一個人說，沒完沒了。

說實話奶奶那夜的推搡在我心里種下了仇恨，的的確確的仇恨，多年之后我依然能觸摸到仇恨的小胚芽，好在它并沒有長成大樹。這根仇恨的胚芽，讓我很長時間在奶奶的面前充當(dāng)啞巴，堅定地不和她說一句話，有蜂蜜的饅頭不行，灶膛里的烤紅薯不行，即使炸油條也不行。“這個孩子!”我奶奶對我的行為很是不理解，她堅信我肯定受了我母親的挑唆，那段時間她們正在針尖麥芒，指桑罵槐，勾心斗角。

但我對奶奶的仇恨和母親沒有任何關(guān)系。它只關(guān)于那天晚上。那天晚上，只要我一閉眼，我就“看見”躺在炕上的爺爺，他大口喘息著，嘴角是血跡和厚厚的痰，一向要面子的他赤裸著骨瘦如柴的身體，身上布滿了黑褐色的斑點，尿液一點一點地滴著染黃了身側(cè)的紙和玉米皮。重病時的爺爺就是那樣，他在我姑姑出嫁前的晚上又復(fù)活了，在我身側(cè)，就在我的身側(cè)。我偷偷睜大眼睛，爺爺?shù)纳碥|不見了，可他粗重的呼吸還在，仿佛里面有痰有石子還有沙子——

奶奶和姑姑都說了些什么我一無所知。我的全部注意力都在炕的東側(cè)，在我身邊不足半米的地方。在那里，我死去的爺爺又開始他的復(fù)活，他也許是來送女兒出嫁的，我姑姑卻沒能看到他。

我記得很清楚，那夜，很深很靜的時候，院子里忽然有了一聲巨大的響動，仿佛一件什么重物被丟進院子。姑姑探起身子，卻被奶奶按住了。“不用看。肯定是小二搞的鬼。他可不盼著誰有好。”姑姑真的就躺下去了，她默認(rèn)了奶奶的話，這應(yīng)當(dāng)是真的。

“我害怕。”我終于鼓足勇氣，二叔的破壞行動拯救了我，“我要和姑姑睡!我要睡在你們中間!”

奶奶嗡嗡嗡嗡地說著什么，才不管呢，我飛快地爬起來，帶著滿身涼汗水，鉆進了姑姑的被窩。

將一塊和二叔有關(guān)的石頭從水中打撈上來，隨手甩向一邊，它和奶奶的那塊碰撞一下，然后疊在一起。好吧，那就說說二叔的故事。它不關(guān)于火焰也不關(guān)于灰燼。

前面已經(jīng)說過，二叔是個瘸子，他的右腿短了一截并且支撐不住身體的重量。在村里孩子們總愛模仿二叔走路，他們學(xué)得像一群鴨子，他們學(xué)得很像。有時候，二叔笑嘻嘻地看孩子們走。指導(dǎo)他們的動作，二叔的笑容看不出蒼也看不出涼。

據(jù)我母親說，以前二叔可不是這個樣子，他的變化讓人吃驚。現(xiàn)在，我二叔是一家人的敵人，甚至是全村人的敵人。

據(jù)我母親說，以前二叔長得很英俊而靦腆，腿也不瘸，“都是那老妖婆害的。”她所說的老妖婆指的是我奶奶，坐在旁邊的父親用鼻孔哼上一聲，狠狠瞪她兩眼，不發(fā)一言。

據(jù)我母親說，二叔的瘸完全是奶奶一手造成的，是她心里的狠和惡在驅(qū)使，事實并不是這樣。我母親，出于她的私心夸大了奶奶的作用。事實上，事情的起因是，三年前的某個傍晚，二叔在奶奶的催促和咒罵下，懷著一千二百個不情愿走向鄰村西馬，他要去姑奶奶家討債，因為我奶奶得知姑奶奶在我爺爺?shù)氖掷锝枳呶逶X。

催促和咒罵都是在下午開始的，二叔的不情愿使他的行動一拖再拖，他甚至在村子里轉(zhuǎn)了一圈然后空手而回——但一切一切都不能動搖奶奶的決心，她一定要將錢要回來，“這不是錢不錢的問題!”她甚至換了件衣服準(zhǔn)備自己上路。

二叔出去沒多久就回到家里，隨后，他又在吵吵鬧鬧的后輩簇?fù)硐滤偷焦玑t(yī)療所。那天我在家，但我沒有看到二叔，他被一堵堵后輩們包裹著，只是一聲聲慘叫能清晰傳來。他被抬走之后，地上有一大塊粘粘的血，上面落著幾只碩大的黑蒼蠅，怎么趕也趕不走。

二叔落下了殘疾，如果放到今天，他的瘸應(yīng)當(dāng)算作醫(yī)療事故——但在那個年月。二叔的受傷有兩種說法，一說是他走到村外正趕上兩隊紅衛(wèi)兵械斗，敗的一方從他身側(cè)逃走可我二叔沒想到躲閃，于是他被當(dāng)成敗走一方的紅衛(wèi)兵，于是棍棒交加……另一說法依然有紅衛(wèi)兵械斗。只是多了奔跑的牛——它們被其中一方用作武器導(dǎo)致另一方潰不成軍，二叔的骨折是因牛的踩踏而致……清醒過來的二叔對兩種說法都不否認(rèn)，他說自己當(dāng)時被嚇傻了，同時又覺得很不真實，仿佛是一場重演的少年游戲。姑奶奶大病一場后將那五元錢送了回來。至死，她都沒有再來過我們家，盡管奶奶的咒罵總是提到她。

有了這個殘疾，二叔就變了模樣。從骨頭到肉到皮都變了模樣。我有一個好吃懶做的二叔了，有一個心懷鬼胎的二叔了，有一個無所事事游手好閑的二叔了。在后來，他更加變本加厲，成為全家人的心痛和屈辱，這是后話。也可算做是前話，我的小說《生存中的死亡》曾記下二叔的作為，雖然部分略有夸張，部分則經(jīng)過簡略。

促使二叔變化的不只是他的殘疾，還有二嬸的離去，二嬸的離去與我奶奶有直接關(guān)系。二叔變成瘸子的第二個月，奶奶叫上銅頭叔金鎖叔，包括長旺哥和劉家四嫂，組成一支虛張聲勢的“捉奸”隊伍，悄悄溜進劉寶合家里，然后用力撞開了門。門并沒鎖。我的二嬸確實在場，她完全是一副平日串門的模樣，并沒有像我奶奶她們想象的那樣。而劉寶合，赤裸著上身，但這不能算是異常。捉奸隊伍里大部分的男人也都如此，這是辛集村男人們的習(xí)慣，不好有特別的猜測。

事情的最終結(jié)果是，二嬸連夜離開了我們辛集村，回到娘家，飛快地和二叔離婚，據(jù)說她后來嫁到了山東無棣。二叔在離婚之后還去過她娘家兩次，看他垂頭喪氣的樣子就知道他碰到了堅硬的釘子。“別想在我的眼睛里插針”，我奶奶說。“要是沒事，她早就哭啊鬧啊死啊活的了，要是沒事，我將我的眼珠子挖出來!”我奶奶說。每次說這些，都會導(dǎo)致雞飛狗跳碗筷亂飛，二叔就在那時候變了。他怨恨我奶奶，進而怨恨我們所有的人，仿佛是我們?nèi)液现\，將他一步步推向深淵。我所說的“我們”中間也包括我，那時我只有八歲。八歲那年我記下了很多事，能夠明顯感覺二叔對我的厭惡，惡毒和仇恨。多年之后，我讀到卡爾維諾的《分成兩半的子爵》，先回來的那半個子爵很像我二叔，假如二叔有足夠能力的話。這部讓我著迷的小說常讓我感覺一股莫名的冷。

文革后期，我父親因為“寫反標(biāo)”被抓起來關(guān)了七天，放出之后他反復(fù)說的一句話就是，“恍如隔世，恍如隔世”。我父親在反標(biāo)事件后更加膽小如鼠，這屬于后話。事件純屬子虛烏有，本來應(yīng)當(dāng)不難查清，可告密者的身份讓工作組的判斷縷縷出現(xiàn)失誤，他們說什么也想不到二叔會用這樣的伎倆算計自己的親哥哥。是我二叔告的密，他自己也承認(rèn)，“是我告的，又怎么樣?難道這事他做不出來么?”

我奶奶，我母親，都屬于相當(dāng)厲害的角色，可她們對二叔卻毫無辦法。“這個寄生蟲”，我母親這樣叫他，又有什么用呢?我二叔，相當(dāng)堅定地充當(dāng)起寄生蟲，他一邊享受著寄生生活，一邊給他的“宿主”制造麻煩，不快，甚至災(zāi)難。離開這個家，他還是怯懦的，仿佛一條真正的蟲子。

潛水，潛水并不是每次都一定有效，我已經(jīng)多次空手而回了，記憶變得越來越渾濁，里面甚至被丟進了舊漁網(wǎng)。它曾被用來打撈過什么?它怎么會被丟棄，成為三十七年河流中殘余的部分?我想不起了。

不只一次，我想以姑姑為核心寫一篇小說，這個念頭真的由來已久。我為她設(shè)計了她所需要的關(guān)鍵詞，這些關(guān)鍵詞是：燒傷自己的火焰，孤獨，聰慧，不期待。在一個褐色皮面的筆記本上我這樣記下：“她內(nèi)心的敏感和她外表的平靜完全不成正比，然而她也并不精心呵護自己，甘于那種隨波逐流的、被安置的命運。我設(shè)想，她在二十歲前有過一場秘密的戀愛，完全的單戀，那個男人越來越屬于幻想，幻覺。隨著那個人的消逝她悄悄熄滅了自己全部的火焰，后來嫁人，波瀾不驚的嫁人，三十一歲死于難產(chǎn)。”我記下：“她有一個屬于個人的封閉世界，這個世界從未向任何一個人敞開，從未……”她是我的姑姑。一個隱在影子背后的人，她的來和去幾乎沒有聲息。我爺爺也是這樣。他的死亡和姑姑的出嫁在同一年的夏天，那年我還小，八歲，可感覺自己記下了很多事。

姑姑出嫁前我見過姑夫兩次，那時爺爺已經(jīng)病重，赤身裸體地躺在炕上，因為新姑夫要來，他的下身還蓋了一條舊床單。姑夫一走，奶奶就將舊床單從爺爺?shù)纳砩侠聛恚瑏G到一邊——這不能怪我奶奶，他已經(jīng)不太適合蓋衣服或床單了，因為他的小便不受控制，總是滴滴漏漏，有股特別的氣味。

姑夫來了。他顯得木訥，忐忑，緊張，又有點心不在焉。那年我八歲，一直緊緊跟著他盯著他看，我的跟隨更增添了他的緊張。不知他說錯了一句什么話，屋子里的人都猛烈地笑起來，只有我爺爺和姑夫沒有笑。那時，我爺爺已不會笑了，他的耳朵、眼睛都仿佛是一種無用的擺設(shè)。

姑夫第二次到來并不比第一次來情況好多少，雖然他帶來了我愛吃的酥糖。他的話又引起了哄笑，我母親將那句話抓在手上在不同場合重復(fù)多次，以至一向平和的姑姑都帶出了臉色。他來去匆匆，我只是知道他是一個木匠，給姑姑做好了板柜。

受一個人的挑唆(我忘了是誰)，我吃完姑夫帶來的酥糖，直著腰板喝令我的姑姑：“你不準(zhǔn)嫁給他!這個人不好!”我說得相當(dāng)響亮。當(dāng)時，屋子里面圍滿了人。

姑姑是怎么回答的?我的肺里嗆進了水，可依然沒能將她的回答打撈出來。她肯定回答了，肯定。

不止一次，我想以姑姑為原型，寫一篇怎樣的小說，我將她設(shè)計成大家閨秀，設(shè)計成李清照式的才女，可不將趙志誠給她，只給她一個商人，一個木匠。我設(shè)想，小說從一樹桃花的緩緩飄零開始寫起，語調(diào)緩慢，綿細(xì)，粘滯，滄桑，多少帶有些華麗。我設(shè)想，她整日和詩書，和自己的琴聲為伴，平靜地待在后院的閣樓上等待出嫁，準(zhǔn)備接受任何一個被父母選擇好的男人為自己的丈夫。她將心掛在了遠(yuǎn)處，高處。她并不是很漂亮，我要強調(diào)這一點，并不漂亮。她有我姑姑的聰慧和敏感，毫無掙扎地將自己交給粗糙的生活，安于角色的扮演。我設(shè)想她會在三十一歲死于難產(chǎn)，和未出生的生命一起離開這個充滿責(zé)任和鬼火的世界，與我姑姑的結(jié)局一樣。事實上，姑姑的死亡發(fā)生在她二十六歲那年，我很想再多給她幾年時間，雖然我知道，多出的幾年對她未必是種享受。

去年今日此門中

人面桃花相映紅

人面不知何處去

桃花依舊笑春風(fēng)

桃花，依舊。記得我們家院子里也有棵桃樹，能開出滿樹水靈的桃花，但它在我爺爺去世之后也遭到了砍伐，早已了無痕跡。本來樹是可以留下的，都怪我奶奶的多嘴。她對前來搭靈棚和盤灶的人們說，離那棵桃樹遠(yuǎn)一點，別傷到它，隨后又打出我爺爺?shù)钠焯枺f，樹是我爺爺種下的，他活著的時候就愛到樹下坐坐。去年秋天，他大概知道自己快不行了，搬個凳子在樹下坐著，對著樹說，明年你可開花呀，明年你可開花結(jié)桃啊。我奶奶說得聲情并茂，她反復(fù)說，明年你可得開花呀，明年你可多結(jié)桃啊。

奶奶的話被二叔聽到了。

他拿來一把斧子，繞過眾人，對著桃樹的根部，用力，用著滿身的力，一直舍不得用出的力。沒人能拉得住他。奶奶沖過來，可她必須躲開二叔揚起的斧子，她大聲咒罵，她的咒罵甚至加快了二叔的速度——等我父親和姑姑奪下二叔的斧子，桃樹已被砍到了中心，再無繼續(xù)生長的可能。“你沒看到盤灶礙事么?灶能盤到炕上去?有它在，進靈棚都沒法進，你讓我們趴在外面，陪外吊?……”二叔的嗓門更大，他臉漲得通紅，身子還一竄一竄，像被抓住脖子的鴨子。

我偷偷看見母親，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，一副冷漠的表情。

那棵桃樹，最終還是被砍掉了。第二天，二叔又拿出他的那把斧子，仔細(xì)清理著高出地面的樹根和斷茬，“別把人給絆倒了。”二叔彎著腰，抬著屁股，在那里揮動斧子的背影異常難看。

我的母親，曾經(jīng)是辛集村上的婦女主任，這一點有據(jù)可查，不屬于虛構(gòu)。那時叫生產(chǎn)大隊，那時叫向陽公社紅旗大隊，我是村上的小社員。那年月，她的懷里揣著一本厚厚的斗爭哲學(xué)，看我父親都是一副階級斗爭的樣子，特別是“反標(biāo)事件”出現(xiàn)之后。可她，卻基本沒說過我姑姑的壞話。

“你姑夫根本配不上她”。即使現(xiàn)在，姑姑離開人世已三十幾年，提到她，母親都會嘆氣，“她要是生在城里。”唉。她的意思是，姑姑不該生在這樣的家里，“她唱戲也唱得好。演過李鐵梅。” 提到李鐵梅，我自然想起我母親的一次登臺演出，那是她唯一的一次演出。事情是姥姥告訴我的，用她的話說我母親那次可是“出盡了洋相”。

上臺演出不是出于我母親的自愿，她在這點上倒有些自知，然而無論她如何推三阻四也沒辦法推掉，只好硬起頭皮。當(dāng)時，每個生產(chǎn)隊都要組織唱樣板戲，這是擔(dān)任婦女主任的母親的工作任務(wù)。她四處拉人唱戲，好說歹說終于將人組織起來了，據(jù)說是扮演反面角色的二奎叔出的主意，他提議，我母親必須帶頭，在演出中扮演角色。他的這一提議馬上得到所有人的呼應(yīng)，我母親騎虎難下，最終選擇了一個只有三句唱詞上兩次場的小角色。就是這一小角色，也讓她丟到了大丑。(據(jù)二奎叔說，我母親因此記恨上他了，處處和他作對，后來尋了二奎嬸一個不是，帶領(lǐng)民兵將二奎嬸在大隊部吊了半天。我母親斷然否認(rèn)吊起二奎嬸是出于對二奎叔的報復(fù)，公報私仇，她說二奎嬸完全是咎由自取，她竟敢和公社的人撒潑，不吊她在公社那里也交待不過去。他們說這些的時候事情已過去二十幾年，他們是在麻將桌上聊起此事的。我母親還要二奎叔感謝她，她說，二奎嬸原是村上有名的潑婦，被她吊了半天，脾氣可改了不少。)

可以想見，上臺之前的母親是多么緊張，坐在臺下的姥姥都跟著出了一身身冷汗，她一直注意戲臺一側(cè)我母親的舉動，我母親越來越讓她不安。終于，輪到我母親上場了。鑼鼓的聲音一下大了起來，至少姥姥感覺它響亮起來，急迫起來——

第一句，我母親就唱走調(diào)了。

臺下一片轟然。他們太熟悉樣板戲的每一句唱腔了，太熟悉樣板戲的每一句詞了，即使他們多數(shù)人都不認(rèn)識字。我母親搖搖晃晃，在那片讓人眩暈的轟然中又使勁喊出了第二句，下臺的轟然更為猛烈，甚至開始前仰后合一因為慌亂，我母親的一只鞋子還跑掉了，第三句她是無論如何也唱不出來了。

這時我的姑姑，臺上的主角前來救場了。她先聲奪人，篡改了戲詞，順理成章地扶起母親，并悄悄將鞋子踢到我母親腳下。接下來，姑姑繼續(xù)著急中生智新編的戲詞，將場下的注意力吸引過去——我母親，灰溜溜地下場，從后臺一路小跑跑回了家，第二次再輪到她上場時人已無影無蹤。

縣里的樣板戲劇團曾叫我姑姑參加演出，但最終還是將她退了回來，我母親打聽到的理由是，姑姑唱念俱佳，但缺少英雄的剛毅和豪氣，也不太能和人民群眾打成一片。“都是命啊。”我母親很為姑姑惋惜，但姑姑看上去毫無波瀾。

姑姑的毫無波瀾也許是屬于偽裝，像一面湖水，湖面下邊暗流涌動，魚群飛奔在湖面上是看不出來的，它平靜得像鏡子，像凝結(jié)成的巨大的玻璃。或者，用到那個比喻：灰燼中的火焰，它的外在呈現(xiàn)出的是平靜，決絕，而內(nèi)心里，卻貯藏有熱烈的火焰，它一遍遍的燒傷著自己。當(dāng)然，這完全是我個人的猜度，姑姑從未和別人談到過自己的事，從來沒有。她有著極度的聰慧和敏感，卻仿佛是一個無心的人。

在我打撈起的記憶中，有一段姑姑看戲的情景，這個情景只有部分清晰其它的則出現(xiàn)了破損和銹跡。那時姑姑已經(jīng)出嫁，回來住娘家，正趕上縣戲團來村上演出，在我母親的一再慫恿之下，她也跟著去了。

那年我九歲或者十歲，具體年齡記不清了，反正是在上小學(xué)，比我父親教的班低一年級。我不太愛看戲，尤其受不了“日本鬼子”、“漢奸”、“劣紳”的腔調(diào)和嘴臉，但因為姑姑在，還是去看了，并早早為她們占好座位。占座位這活兒對我來說是一件極為困難和難堪的活兒，但那一日我還是保住了自己的成果。

其實戲還沒有進入高潮，沖突剛剛進行不久，周圍的吵嚷、罵孩子的聲音、嗑瓜子的聲音還一片一片，我姑姑就悄悄地哭起來。她直著身子，眼睛朝著看臺上，任憑眼淚順著鼻翼的邊側(cè)下滑，緊閉著嘴唇。我看在眼里。

戲演得并不怎么樣，后來許多人都這樣評價，可我姑姑卻一直哭到戲終人散。“太入戲了”，姑姑用紅腫的眼睛沖著母親笑笑，她轉(zhuǎn)過身來指派我，“去，看看賣糖葫蘆的走了沒有。”她的聲音里還含滿了淚水，另外的淚水還在向外涌。我的母親，一向粗枝大葉的母親竟然也顯出一副異常表情，她握了握姑姑的手。 戲已散場。臺下的人流，喧雜和灰塵都在散去，隨后，臺上的燈熄了。四周盡入黑暗。

一枚淡淡的月亮，很脆弱地掛在角落里。

下潛，再一次下潛，我觸摸到一只蜜蜂的尸體，接著，一大推蜜蜂的尸體也隨之浮出水面，它們密密麻麻，翅膀似乎還在煽動，而身體卻早已死亡。沿著蜜蜂的線路，我聞到一股敵敵畏的氣味，在夕陽燦爛的余暉下彌散，然后，整個黃昏在記憶里慢慢顯影，清晰起來的還有蜂房前嚴(yán)嚴(yán)包裹住自己的我母親，還有那些從遠(yuǎn)處奔赴到死亡中的蜜蜂。它們在敵敵畏未散的霧氣里旋轉(zhuǎn)，像黑雨點一樣層層墜落。

那時我還小，但它是記憶中相當(dāng)清晰的一幕，看著蜜蜂們層層疊疊的死亡，我有一種莫名的恐慌，似乎是，世界末日的來臨——這一點毫無夸張。那些蜜蜂的尸體在我心上造成巨大的陰影，在這層大陰影里，還有我母親和奶奶摔摔打打，吵吵鬧鬧的戰(zhàn)爭。

蜜蜂是奶奶養(yǎng)的，因為二叔，奶奶不得不暫時搬出自己的院子，并將蜂房也帶到我們家里——最終讓我母親同意奶奶搬過來住，進而將蜂房也搬過來，是我父親、我奶奶和我姥姥共同努力、斗爭的結(jié)果。這個過程相當(dāng)漫長也很費周折，在我的小說《蜜蜂，蜜蜂》中已有描述。記憶留給我的印象是，奶奶和母親仿佛是前世的冤家，她們一直在斗，直到奶奶暮年。當(dāng)然，記憶還留給我這樣的印象，奶奶的存在就是為了跟爺爺爭斗，爭吵，并屢屢以爺爺?shù)氖《娼K——在我家人那里，也有一部豐富的斗爭史啊。

還是說那些蜜蜂吧。蜜蜂本來是無辜的。

可是，一只蜜蜂用它尾部的刺蜇疼了我母親。它是有罪的，它導(dǎo)致了整個蜂群的滅亡，我母親正想將它們?nèi)繗⑺勒也坏浇杩谀亍Ｄ棠滩辉诩摇Ｄ赣H找來敵敵畏，噴霧器，然后用毛巾、紗布將自己層層包裹，她的樣子像一個很笨拙的殺手，有著和她笨拙不相稱的冷酷。她足以殺死所有蜜蜂。對了，那天我父親也不在家，只有我，將她惡狠狠的舉動看在眼里。

屠殺。讓人心悸的屠殺。

天黑起來的時候，奶奶回來了。她有一雙小腳。她和她那個年齡的人，都有這樣的一雙小腳。

姑姑去世后，姑夫又娶了一個女人，生下一個兒子和一個女兒。后來有一次他嫖娼被抓，是我父親通過他的學(xué)生，為姑夫交了罰款，將他領(lǐng)出來，領(lǐng)進了家。那時的姑夫灰溜溜的，像第一次進我們家時的情景，很快他就喝醉了。后來，他做魚粉生意，開始挺紅火，沒幾年就一落千丈，據(jù)說他在無棣又有了女人有了孩子，據(jù)說他迷戀上了賭博幾次被討債的人追殺——后面的事都屬于道聽途說，他已經(jīng)許多年沒來了，就是我二叔被淹死的那年，他也沒來悼念，是叫他兒子來的。那是一個很靦腆的孩子，給我們一家人很好的印象。我母親說，他應(yīng)當(dāng)是我姑姑的兒子，舉止中分明有我姑姑的影子。

一直沒有落淚的奶奶，卻旁若無人地哭起來，它的下巴上掛著淚水和鼻涕，把姑夫家的那個孩子緊緊抓著，抓住不放。奶奶的哭感染了很多人，最后，那個孩子也跟著哭出聲來。

姑姑嫁過去的那些年，姑夫是一種什么樣子，他的許多或可稱為“劣習(xí)”的東西，是否早已開始，冒出了芽，扎深了根?我對此毫無印象，只記得姑姑姑夫來來走走，每次都是匆匆忙忙，有一次他喝醉了蹲進廁所不出來，槐叔和我父親將他架出來時他正努力地哭著，仿佛有巨大的委屈。姑姑說他一喝酒就這樣，有時還拿頭撞墻。我爺爺活著時也有這樣的習(xí)慣。

一個人回娘家，姑姑也很少提及婆家的生活，挺好的，挺好的，過日子嘛。她總愛看我寫作業(yè)，翻著我的作業(yè)本，一遍一遍。有時，她還找我要一張紙用鉛筆工工正正地抄我的課文，她寫得一手娟秀的字。奶奶很看不慣她這個樣子，她認(rèn)為，女人應(yīng)當(dāng)好好做活，做活，學(xué)好縫縫補補洗洗涮涮，學(xué)好生孩子做飯才是正路。她也瞧不上我母親，整天學(xué)習(xí)，開會，辯論，沒有個正事兒。姑姑會替我母親辯解，說那也是正事，但卻從沒為自己辯解過。她將寫上字的紙用橡皮小心地擦一遍，再還給我一張干凈的紙。

我這個姑姑，早早地就沒了，她的去世比我二叔早了很多年，在那好多年里，二叔還要繼續(xù)和一家人作對，還要繼續(xù)他無所事事、惹事生非的生活。我母親說，他簡直是一條讓人厭惡的寄生蟲，是一只在飯桌前嗡嗡亂叫的蒼蠅，“要真是只蒼蠅，我早拿蠅拍打死他了!”只有在對待二叔的看法上，奶奶和母親才出現(xiàn)些一致，她們沒有因此爭吵，多少還有點同仇敵愾。在我舊小說《生存中的死亡》中，用一種淡然的語調(diào)寫下和二叔有關(guān)的一個場景，現(xiàn)在，這個場景依然不需要費力打撈，它在記憶這條河的水中浮著，它不具備下沉的質(zhì)地：“多余的二叔在他活著時候有一個固定的去處，那就是趙東家墻角的大槐樹下，那有一塊巨大的陰影隨著時間和季節(jié)的變化而略有不同。我二叔也隨著樹蔭的變化，他的位置也就略有些不同，即使在秋風(fēng)涼了的日子里依然如此。冬天到來之前，我二叔會離開那些陰影到趙東家的墻角蹲上一會兒，他蹲下去的樣子非常難看……我的二叔早已死去多年，其實在他還沒有死去或剛死去之后他就被人們忘記著了，因為那片巨大的陰影，我們幾乎就是陌生人。”

我的眼前，浮現(xiàn)著二叔躺在樹蔭下的情景，是的，在他給我們一家人制造新的麻煩和不快之前，他和我們的生活是隔開的，他甚至也外在于自己的生活，完全是一副多余的樣子。在我想，他努力在自己身上涂抹灰燼的時候，內(nèi)里是否還有未盡的火焰?要知道，他和我的姑姑，是那么不同!

被我打撈起的是一些碎片，痕跡，或者流沙，它們或錯開，或交疊，或閃現(xiàn)之后馬上消失，或者被深深鑲嵌在記憶的底部，我用盡力氣，劃破手指，卻也只打撈了一些殘片。即使是同一日的發(fā)生，其中某一部分會緊緊粘住河床，另外的部分卻隨波逐流，我在很遠(yuǎn)的地方才打撈起它們，帶上岸來，卻發(fā)現(xiàn)粘在河床上的那部分已被一些殘片覆蓋，再也找不到原來的位置。在文字開始，我就承認(rèn)它們?nèi)狈Υ涡颍鄙倬€性準(zhǔn)確和時間的準(zhǔn)確，但我決定：就用這樣的方式來呈現(xiàn)它。

沒錯，爺爺?shù)乃劳龊凸霉玫某黾薨l(fā)生在同一個夏天，現(xiàn)在，姑姑的墳前應(yīng)當(dāng)也是衰草一片，她已去世多年。在我十六歲時曾在父親的帶領(lǐng)下給姑姑上過一次墳，后來便再沒去過，父親也再沒提及給她上墳的事。也許是因為那個姑夫。也許是，因為父親開始遺忘這個姑姑的存在。也許是……

我常設(shè)想，墳塋里面應(yīng)當(dāng)是一座大房子，里面按照死者生前的房間布局一一擺好，在那里，那個世界里，死者會獲得復(fù)活，過著一個人的家常。我姑姑的家常是什么樣子?我想不出來。所以，我常常按我記憶中的印象去設(shè)想：她拿起一張紙，用鉛筆在上面工工整整的抄寫著小學(xué)課文。然后，用一塊橡皮，將上面的字跡擦拭干凈，她的手上仍然是一張干凈的紙，沒有字跡的紙。除此之外她還會做什么呢?

我爺爺在墳中的家常則是，繞過幾口粗大的染缸，將一匹布從一個染缸里撈起，掛在高懸的橫桿上。爺爺?shù)拿咳罩挥悬S昏，帶有著涼意的黃昏，現(xiàn)在，他在余暉中坐下來，用蒼老的眼神盯著死塌塌垂下的布。李家染房在我爺爺?shù)氖稚辖Y(jié)束了，早就沒人再來染布，除了我爺爺自己。某一個黃昏，爺爺將我母親從供銷社買來的一匹紅布丟進了染缸，他將那匹紅布染成了難看的灰藍(lán)。他佝僂著身子，將布高高挑起，掛到院子里的橫桿上——這個場景加入了我的想象。它是否會成為我爺爺，在墳?zāi)估锏募页?

……至此，這篇小說也該結(jié)束了。它不關(guān)于真切的灰燼也不關(guān)于火焰，它只與，我的一些零碎的記憶有關(guān)。