珍貴經(jīng)歷的慎重釋放

去年5月份，我當(dāng)時所在的工作單位南海艦隊派我去西沙水警區(qū)，幫他們正在編撰的一本書作最后的匯編。說實話，我不喜歡這個工作，因為首先，要編的這本書的內(nèi)容是宣傳性質(zhì)的，與我固守的文學(xué)思維極可能背道而馳，其次我是個文學(xué)創(chuàng)作者，雖然編輯這種工作和文學(xué)創(chuàng)作是親戚關(guān)系，但他們的性格卻水火不容。但部隊就是這樣，服從命令，聽從指揮，叫你上你就得上。那就去吧。還好，我一貫?zāi)軌虬研膽B(tài)調(diào)整到合適位置。很快我說服自己：就當(dāng)是去西沙體驗生活吧。這其實可以變成一個很好的內(nèi)心動力。2003年，我去南沙守礁一百天，獲益匪淺，對守礁士兵的生活有了極深入的體認(rèn)，這對我后來的寫作產(chǎn)生了很多良性影響。我想也許這次“體驗”會為我的寫作增多一塊明媚的空間。這樣我這次西沙之行的心態(tài)上立刻變得很踴躍了。

匯編工作當(dāng)然是無趣的。說句真心話，讓人煩躁的是，打開數(shù)百篇士兵們的小稿件，你會發(fā)現(xiàn)幾乎沒有一個士兵會正常說話。他們抒發(fā)對小島的熱愛，狀寫小島和大海的美麗，一次又一次地用他們并不擅長的文字發(fā)表某些可愛的、也可以說可敬的“誓言”，惟獨不會表達(dá)一些可以想見的他們內(nèi)心真實存在的情緒。我很失落，為戰(zhàn)士們不約而同地對外界自動屏蔽掉內(nèi)心的習(xí)慣；亦為他們那些寶貴的內(nèi)心被他們自己“大方”地消化掉，因而無法使外人看到它們奪人的光輝。我總共在西沙最大的那個島待了7天。我住在西沙水警區(qū)的二級招待所里，旁邊的一級招待所住著退位的海軍兩位將軍。我這招待所的門是鎖不上的，一幢二層小樓，只住著我一個人。海上的夜晚靜得無法不叫人恐慌。那些夜里我不斷從惡夢中醒來，白天昏昏沉沉無法集中思路。島上顯然存在很多不便：缺水，吃的東西很古怪，幾乎沒有任何可資娛樂的東西。7個白天，我每每對著我越來越無法容忍的那些戰(zhàn)士們的稿子，神思恍惚，感受著光陰被我虛度。

我?guī)缀鹾苌俪稣写Ｎ腋杏X到，在這里無法感知到那次南沙之行所能體驗到的那種真切、深入的人性互動。我覺得，就算我在小島的路上攔住某位黝黑、憂郁(或陽光)的戰(zhàn)士，真誠到極點地對他笑，也無法撬開他們習(xí)慣幽閉的內(nèi)心。獲得某種生活真諦的唯一方式，也許只能是你與這種生活共存亡，而我現(xiàn)在只是一個過客，我注定被隔離在一個與這種生活無關(guān)的“安全區(qū)域”。小島上抗風(fēng)桐、羊角樹沉默地佇立在那里，還有那些矮小的營房，那些在遠(yuǎn)處向我投來好奇一瞥的戰(zhàn)士們，所有這些小島上的存在都只能陡增我的孤獨。

我本來設(shè)想好要在這里多待一段時間的，因為除了這個主島之外，還有好幾個更小、更孤立的島可以去。但我覺得以我現(xiàn)在這樣一種身份，就算把所有島都走遍了，也無法獲得我想要的真正的“體驗”。海上的行走極其復(fù)雜和困難，你根本不知道什么時候可以去那些小島。我耽擱不起這個時間，畢竟陸地上還有很多有意義的事等著我去做。我決定盡快撤出。這次海上之旅，看來只能是一次任務(wù)之行了。

7天后，水警區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，明天海況良好，部隊這幾天也沒有迎檢任務(wù)，他們打算組織一次巡島，當(dāng)天去當(dāng)天回，只去一個小島，就是最近一個叫東島的小島。我當(dāng)然樂意前行。就這樣，水警區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)帶隊，加上那兩位退位的將軍、我，還有巡邏艇的官兵們，我們一行越過空曠的大海，來到東島。

東島極小，島上駐扎著一個營，營只是編制上的說法，真正的人數(shù)不足一個排。東島上毫無人工雕琢痕跡，你可以認(rèn)為它從遠(yuǎn)古至今都是這個樣子。鰹島泰然自若地停在我們頭頂?shù)臉渖希匀魺o人地往我們臉上拉屎。它是原始的，亦是美的，美得孤獨、沉靜，讓人感覺不到時間的存在。在東島一角的沙灘上，我蹲下來觸摸那些你不知道從什么時候開始就有的化石，心里不由陣陣悸動，為我突然感受到的無盡的孤獨。一個戰(zhàn)士接受我們的訪問，他淡淡地說，他是91年兵。那么，這個小島作為他人生的主陣地，業(yè)已16載了。我看到他頭發(fā)略白，臉膛黑紅，年紀(jì)與我相仿，但比我更懂得要在外人面前永遠(yuǎn)保持微笑。我在對他的想像中傷感了。中午我們在一起吃飯，營里把所有的藏貨都掏出來，做了很多菜。我們不分長幼、級別，輪流端著啤酒唱歌。期間，年紀(jì)較大的那位將軍站起來，說，我講幾句。預(yù)先申明，下面的發(fā)言，和我在位時的任何發(fā)言本質(zhì)上完全不同。老將軍說得眼淚掉到碗里，并像個小青年一樣唱抒情歌曲。那個時候，一口氣哽在我喉嚨里，我的眼淚奪眶而出。與其說我被我想像中的戰(zhàn)士們的孤島生活感動了，不如說我被這位被感動的老將軍感動了。

從東島回到主島，我突然感覺我對這種小島生活的隔膜削減了很多。夜里，我重新打開那堆戰(zhàn)士們的稿子，小心翻看。我終于從這些稿子里發(fā)現(xiàn)他們沒有抑制住的他們的內(nèi)心的蛛絲馬跡。有個戰(zhàn)士用總結(jié)發(fā)言的格式寫他多年來的理發(fā)經(jīng)歷，極其客觀地陳述他多年來的理發(fā)史，寥寥數(shù)語，令我震動?？磥砝斫庖环N人的內(nèi)心，首先需要對他們的生活有足夠的認(rèn)知，否則你很容易因他們表面密密匝匝的掩飾一無所獲。我想所有的海上士兵的理發(fā)史都和他大同小異吧。理發(fā)，這個陸地人的正常生活行為，變成了海上士兵人生的絕對缺失。那么他們的人生還有多少的缺失?什么叫奉獻(xiàn)?難道只有去進(jìn)行一場戰(zhàn)爭、去抗洪搶險、抗震救災(zāi)才是奉獻(xiàn)?

我不想寫這個職業(yè)，我只想寫人，寫我對人性中深廣卻無法深究的那些體認(rèn)。我并不了解這些守島戰(zhàn)士，這次西沙之旅和我的那次南沙生活完全不是一回事。寫南沙，我可以一揮而就，因為我自信是了解它的。但對西沙我不了解，我只路過一次。因為這種終究的旁觀者的身份，我不敢亂寫它。2007年年底，我在魯院學(xué)習(xí)，當(dāng)我覺得準(zhǔn)備得差不多了，終于鼓足勇氣寫起了西沙。寫得很慢，這個短篇，我寫了10天。我必須慎重對待我并不熟悉的西沙，必須慎重釋放這次珍貴的經(jīng)歷。