一位詩人的受難史

1964年2月的某一天，走在大街上的布羅茨基突然被塞進一輛汽車，帶到警察局，隨后，24歲的布羅茨基在民事法庭兩次受審。法庭上，懸掛著“不勞而獲者布羅茨基審判大會”的橫幅。法官薩維里耶娃質疑布羅茨基的詩人身份，在她看來，對那些不會給人們帶來好處的“所謂”詩歌，她有理由加以蔑視。當然，這位女法官壓根兒不認可寫詩和從事詩歌翻譯“是有益于祖國的事”，相反，法庭和旁聽者嘲笑眼前這位認定寫詩就是他的工作，就可以證明他也在勞動的年輕人。當布羅茨基高傲地說出“我不但不是一個不勞而獲的人，反而是一位能為我的祖國增添光彩的詩人”的時候，法庭爆發出一陣哄堂大笑。審判結束，布羅茨基因“社會寄生蟲”罪名獲刑5年。

蘇聯政府最終無視布羅茨基“最好能允許我參加祖國的文學進程，哪怕做個譯者也行”的哀求，1972年，克格勃把他塞上一架飛機，逐出了這個曾擁有普希金、陀斯妥耶夫斯基和托爾斯泰的國度。帶著沉重的俄語，布羅茨基開始了在西方的流亡生涯。此后，即使在榮譽的巔峰——獲得諾貝爾文學獎的1987年，以及之后，他也沒有重返他的故國。于是，詩人的生平被有趣地砍成了兩截，前一段，中學未畢業的布羅茨基成了太平間解剖員的助手、鍋爐房的鍋爐工、第五地質局的一名勘察員、工廠里的一名銑工，甚至兩次被迫成為“精神病人”……后一段，他基本上在美國的大學里度過，前半生隱秘的詩人身份這會兒得到了舉世公認，他成為茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克、曼德爾施塔姆、阿赫瑪托娃這些偉大俄語詩人行列中的一員。

《布羅茨基談話錄》對于詩人在列寧格勒度過的童年、少年以及轟動西方世界的“布羅茨基案件”，都有著理性的回憶。在與文化史家所羅門·沃爾科夫的對話中，詩人重構了“監獄、迫害、流放”的前30年生活。這是一位詩人的受難史。布羅茨基講述了在一個極權的國家里，做一名詩人、思想者和文化異端所付出的代價。《談話錄》的另一部分是布羅茨基對幾位心儀的大詩人——依次包括瑪麗娜·茨維塔耶娃、羅伯特·弗羅斯特、溫·休·奧登和阿赫瑪托娃——的深情回憶以及對他們詩藝的精湛剖析。于是，他成了“拆散編織物”的那個人，于是，由于他談話的專業性及見證者的身份，這些偉大詩人的復雜性得以在普通讀者面前豁然敞開——布羅茨基不愧是他們的一名偉大的同行。

在20世紀，布羅茨基是一位重新確立了詩歌尊嚴的詩人，同時也是一名天才的批評家，他的洞察力20年來一直為中國詩人們所津津樂道。有趣的是，他還是一位中餐愛好者。這部持續多年、耗費大量時間和精力、容量巨大的談話錄的出版，讓我們看到了一個獨立不羈、言辭激烈又睿智深刻的布羅茨基。在這部交響樂般有著“開局、潛在的沖突、高潮和結局”的談話錄巨著里，讀者自會意識到，“一個偉大的詩人，似乎首先就是一個偉大的人”(鮑里斯·帕拉莫諾夫)。