司機說陳水扁“該修理”

作者按：2004年仲春我在臺灣訪問了一個月。這段日子正值民進黨開始其第二次執政，人們的選戰激情漸趨平靜，兩岸關系處于新的敏感期。臺灣知識分子在思考什么問題?臺灣學者與普通民眾如何看待兩岸關系?臺灣民主轉型有什么經驗教訓?這些都是我感興趣的。盡管海峽兩岸都進入了信息社會，但人們關于對岸的理解，仍經由既存觀念的不自覺過濾。在臺灣的日子里，我有意接觸各種類型的人，盡可能聆聽他們的想法。即使晚上12點返回寓所，我也會把當天的感受記錄下來，有時要寫到凌晨2點，因為第二天還有新的思想交流在等著我。日記記下的是我對一個真實的臺灣的觀感，包括自己在臺灣的講演與交流中表達的思想以及臺灣朋友的反應。可以說，本文并不是一般的臺灣觀光日記，而是一份訪學者的思想實錄。兩岸知識分子思想的自由交流與碰撞，在四年后的今天，或許仍然會引發讀者的新的思考。

前一次去臺灣是6年之前的1998年，當時離臺前一位臺灣朋友對我說，在臺灣主張臺獨的，包括急獨派與緩獨派，大約占全部人口的12％左右；主張急統或有條件統一的，同樣也只占15％左右。臺灣大多數人是主張“不統不獨”的中間派。這使我產生一種問題并不那么嚴重的感覺。甚至覺得，在臺灣民主化的現狀下，任何當權的政客都不能忽視占人口絕大多數的中間群體。即使主張臺獨的民進黨上臺，也將會受到中間群體的票源的牽制而不得不走向溫和化。然而，這幾年(1998—2004)的情況與我的預想相反，臺獨勢力進一步發展，島上主張統一的人們似乎已經被邊緣化了。大陸人對此確實有憂慮。

既然中間派占人口多數，近年來的臺灣民主化為什么并沒能有效抑制臺獨勢力，相反臺獨派似乎在民主化過程中“如魚得水”?兩岸關系在這種情勢下將有何種趨勢?一位臺灣朋友說，同胞之間兵戎相見，即使統一，也是一種低質量的統一，戰爭結下的仇恨，會世代相繼，出現許多難以預測的不確定因素。大家都說，現在大陸正處于一百多年現代化過程中的最好時期，兩岸中國人要想辦法運用自己的智慧爭取和平發展。

臺灣問題是中國現代化過程中面臨的實質性的挑戰，是繞不過去的。作為一個以百年中國現代化與當代轉型作為學術關注點的學者，我要自由地運用自己的心智，去觀察、思考這些困擾自己的問題，并運用自己的學理資源去尋找答案，此次旅行也可以說是一個富有挑戰性的人生體驗。

幾乎每次出遠門，都會由于我的粗心大意而變得一波三折。到了機場才被告知，必須先買好回程票才可以去臺灣。對許多人，這是個常識，我事先卻一無所知。于是在機場花大價錢買了全價的回程票，終于被放行，上了后一班的飛機。

到了香港機場內的臺灣中華旅行社，辦事處的女士又要審閱我的《在臺每日活動日程表》，要我詳細列明每天上午到下午全部的具體活動內容。我又沒從家帶出來。難道要我飛回上海去取不成?好在他們對我的邀請函研究了半天，采取了通融的辦法，要我把每天在臺灣的行程寫在上交給他們的表格背后。

我總算拿到了入境證。不過我愛提意見的老毛病又犯了，居然向他們建議，今后請在《入境申請書》上預先說明，要求入境者必須帶上在臺的每日行程表，那位負責的女士馬上嚴厲起來，說這是邀請單位應該做的事，你問他們!好漢不吃眼前虧，我只好打住。心里卻想，如果她能在態度上更親和一點，一定會給赴臺的大陸人留下對臺灣的更為美好的第一印象。我們似乎也有同樣的問題。一位臺灣朋友曾對我說，如果大陸的發言人，換成一位可愛的小姐，用柔美平和的聲音宣讀同樣一份官方聲明，對臺灣人的效果可能要好很多。

到臺北桃園機場已經是晚上7點20分，比正常到達時間晚了3個半小時。整個機場已經是空蕩蕩的了，遠不如上海機場的繁忙。因為我遲到，前來接機的臺北朋友早已經回去了，打電話給邀請單位的Z君，他要我直接乘計程車過去。

從桃園機場去市區坐計程車真是大價錢，把身上帶的全部臺幣湊齊才剛好夠數。司機是個年輕人，一路上與我相談甚歡。他是個大學畢業生，原先開了一家電腦配件商店，由于經濟不景氣而失業，于是開起計程車，每天工作12小時。

他說陳水扁要被“修理”才行，并談到槍擊事件的種種可疑堂堂臺灣首腦，出來不坐防彈車，卻坐當地借來的車，不帶保鏢，連司機也是借來的，給人的感覺真好像是事先預謀好了，以配合槍擊案發生似的。更為離奇的是，出了槍擊案這樣的大事，民進黨當局居然沒有封鎖現場，實在難以自圓其說。他還說，現在全臺灣分成兩大派，不但族群分裂，連有的家庭內部都分成兩派，甚至造成打架、離婚。不過他覺得國民黨也不爭氣，選舉日需要藍營派出2000人監票，在這么關鍵的時刻，這樣的人數也湊不齊，實在太沒有戰斗力了。民進黨雖然只成立了十來個年頭，好勝敢斗頗似“革命黨”，國民黨斗它不過。

他還說，臺灣中產階級及知識分子大都傾向于國民黨，而藍領階層則頗多傾向于民進黨。我過去只知道國民黨支持者在臺北，臺南則是民進黨的勢力范圍，從沒聽說過從階層上劃分陣營的，這可是個新鮮信息——他的話有一定道理，但情況肯定沒那么絕對。他又說國民黨腐敗是事實，但哪個國家沒有腐敗?關鍵是要把經濟搞上去，國民黨當政時固然腐敗，但至少經濟還比較好，老百姓過得還可以，現在是越來越糟，大家對臺灣前景缺乏信心。

這是我第一次聽一個臺灣本地人評說陳水扁，算是與臺灣政治生活的多元化打了第一個照面。今后我肯定會聽到各種不同的聲音。40分鐘后，計程車開到臺北市區，也許是夜已深了，臺北的燈火不像我想象的那樣繁密。但臺灣人卻太像大陸人，甚至比香港人還像大陸人，一點生疏感都沒有，畢竟是一個民族。

晚上住在大學招待所一間剛粉刷過的大房間，我將在這里度過一個月。招待所在小山坡下面，是一幢1950年代造的舊大樓。我住的，是訪問學者專用的房間，此房間與研究所連為一體，資料庫就在隔壁。約有三四十平方米。據說當年李登輝從美國留學回來后，就住在鄰近的某房間。