感受鄉村

我是土生土長在農村的，二十幾年前的鄉村生活，恍如昨日。

吃是頭等重要的事，不必說過年時待客非得燒個十八碗二十碗，也不必說春雷響過挖三根春筍來燒一碗油燜筍，單說平日里的菜蔬就已讓人神往：要燒湯了，院邊摘一根絲瓜，雞棚里母雞剛下的蛋還有余溫呢，一會兒一大碗絲瓜雞蛋湯就端上了桌；要吃毛豆，田埂邊見縫插針種的毛豆拔一棵，鹽水煮毛豆是上好的下酒菜；要吃小白菜，自留地離家不過二十米，掐一把，碧綠鮮嫩的，炒炒吃，翻三下鍋鏟就熟……鄉村似乎到處是菜園，番茄、黃瓜、茄子、花生、玉米、豇豆，紅的、黃的，青的、紫的、綠的，看不完的風景，變不盡的顏色，自然本色到家。鄉村孩子的生活豐富多彩，摸螺螄、釣甲魚、捉黃鱔，能讓飯桌添一些葷腥。

最想念家里的西瓜。那時父親還健在，他雖生在農村，卻也讀過不少書，剛改革開放時，他日思夜想的就是發家致富，那時的他不年輕了，卻有使不完的勁。跟著父親在瓜田里勞作是辛苦的，晚上還在瓜田的草棚里守瓜。二十幾年前，西瓜還不是平常的吃食，不太有人家種瓜。村里人見你家瓜熟了，摘個吃吃，這能叫偷么？你若守著，村里人就不好意思一而再、再而三地嘗鮮。想念和父親一起在瓜棚的日子，總喜歡聽他天南海北地聊，蚊蟲叮咬的煩惱都被聊天的樂趣趕跑。那時的天很藍，星星很亮，土地特有的清香我真真切切地享受著。父親故去已整十三年，土地的清香我早已木知木覺。

住在臺門的好處不多，不便卻不少。我家所在的臺門是合圍成正方形的幾戶人家，一律兩層樓，地勢低洼，一到汛期，便水漫金山，于是先搶救要緊的東西，米啊這些先搬上樓，瓶瓶罐罐搬上八仙桌，以防漂浮出去撞破。忙完后大人們看水漲，小孩成群結隊地玩水，反正幾乎每年要來一兩次，大家都習慣了，碰上旱年，大家還奇怪怎么沒發大水。臺門除了漲水，還有就是狹小，幾乎都是每戶人家一樓一底，夏天悶熱無比，到堤上乘涼是每人必做的事，有捧著飯碗就出來的，男人們習慣點根煙，女人們搖著蒲扇，“劈劈啪啪”趕蚊子的聲音不絕于耳。男人們在雙搶忙完后津津樂道的是稻谷的產量，還會比誰家的孩子會讀書；女人們有的在渠道邊洗洗涮涮，有的抱著幾個月大的嬰兒逗玩著，還不知疲倦地亮著大嗓門。那時奶奶還在，七十來歲了，吃齋念佛，一臉慈祥，農忙時她會煮了點心，燒了茶水，送到田埂上。現在一閉上眼睛還能看到奶奶邁著小腳、拎著茶水上田埂的模樣。

臺門的冬天是熱鬧的，家家搬了椅子板凳到院子孵太陽，男人們抽煙、喝茶，女人們織毛衣、補衣服，于是東家長西家短的故事在懶懶的冬日里飛揚了。

臺門早拆了，如今家家戶戶都是三四層樓房，白墻黛瓦，鋁合金窗，再裝幾臺空調，有序地矗立著，一派新農村欣欣向榮的景象。在農村也難得見到泥土了，哪條道不鋪上水泥？好些人家買了汽車，大家可不想車子開過塵土飛揚。村邊的工廠日夜機聲隆隆，鄉村的寧靜越來越稀罕了。

在農村生活了十幾年的我，現在偶爾回鄉也會水土不服。走在鄉間的水泥路上，吃著超市買回的菜，夏天躲在空調的陰涼里，心中總想起二十年前的璀璨星光和那舊時的芳香。