從“廢物”說到“淪落者”

徐鑄成先生從被打成“右派”到“文革”結束，在長達20多年的時間里，一直過著屈辱的生活。這期間，他常自稱為“廢物”。1973年，“組織上”把他調到《辭海》資料室工作，他自嘲是“廢物回收利用”。徐是廢物嗎?顯然不是。建國前他已是馳騁報壇、聲名卓著的一代報人。建國后更是知名的民主人士和《文匯報》總編。他是英才，然而卻成了“廢物”。有此遭遇的，絕非一人，而是成千上萬。那么，英才怎么會成為“廢物”的呢?

托洛茨基的一段話，有助于人們理解這個問題。他說：“在政府是唯一的雇主的國家里，反抗就等于慢慢地餓死。‘不勞動者不得食’這個舊的原則，已由‘不服從者不得食’這個新的原則所代替。”通俗點講，雇主壟斷了一切，壟斷了政治、經濟、文化、言論、真理，壟斷了人們的工作、勞動、學習乃至生命。在高度壟斷下，“雇主”可以指鹿為馬，顛倒黑白；它能給你一切，也能剝奪你的一切。它說交白卷的是英雄，“英雄”便可平步青云；它說學貫中西的是廢物，“廢物”便只得去打掃廁所。徐鑄成以及萬萬千千的英才成為“廢物”也就不足為奇了。

成為“廢物”還只是問題的第一步，“不服從者不得食”才更致命。知情者這樣回憶1958年的甘肅夾邊溝“右派集中營”：“我們這里，名演員偷別人的饅頭，大音樂家涎著臉乞求一丁點兒施舍，在國外拿了兩個博士學位回來的學者，為搶著刮飯桶，打架不要命。至于自打耳光，告小狀，那就更普遍了。”可見，“不得食”這一條，就足以將包括英才在內的很多人的尊嚴徹底摧毀。其實，他們并不是“不服從”，而是“雇主”有任意定罪的權力。當你還在娘胎里的時候，在“雇主”的眼里，你就可能有了永遠也洗刷不掉的原罪。1966年3月23日，又一著名“廢物”吳宓在日記中寫道：“……在各種演講、報告、學習、討論會中，更視宓等老教授為階級仇敵，反動、落后、頑固分子，冷嘲熱罵，使耳聆、目擊、身受者，更不能堪。宓今日下午學習會中，又起此感，惟盼早日死去。”之前3月15日的日記，他寫下了“寧愿速死為佳”。吳宓之所以如此絕望，就在于其境遇已超越“不服從者不得食”而發展到了對他們“貓玩老鼠”般的任意戲弄、折磨、凌辱，傅雷、老舍等一大批“廢物”，就是在這樣的不堪中，為保住一點尊嚴，而自我了結了生命。權力一旦脫離民主法治的軌道而被人壟斷，世界上的一切都可以顛而倒之。

沉重的一頁畢竟已經翻過，“唯一的雇主”的堤壩已難固若金湯，一個生產小隊長便可以決定一個社員乃至一家人的命運的時代，估計再也不會出現了，社會至少有了經濟自由。“此處不留人，自有留人處”，市場經濟迫使很多人再也不敢鄙視英才了。然而，這并不等于說，“唯一的雇主”的堤壩就不存在了。在官場，“不服從者”，即不拍馬、不行賄、不買官而不能升官者，同樣比比皆是，這是另一種形式的“不得食”。權力恣意妄為、橫沖直闖的惡行，隨時在現實中上演。權力者的一句話，一夜之間既可以使一個開發商賺得盆滿缽溢，又可以使一個企業家傾家蕩產。市場在向著權力經濟的邪路瘋狂奔行，權力成了人世間最珍貴的商品。為了在權力這個最大的“雇主”或股東面前乞一杯羹，很多人變成了人格侏儒，包括那些經常出沒在閃光燈下、主席臺上者，也包括那些大腹便便的腰纏萬貫者。至于小民，更是淪落為一群匍匐在權力者腳下的可憐的乞食者。上面偶有點“施舍”，便感激涕零，山呼萬歲。原因還是上之那一條：權力一旦脫離民主法治的軌道而被人壟斷，世界上的一切都可以顛而倒之。

讓權力真正回歸大眾，讓人民真正當家作主，這是拯救“淪落者”的唯一辦法。

編輯/邱祥吉