仙人掌

在洱海邊的沙岸上，在白族人家的院落旁，在菜園邊，在院墻角，常常可以看到一株株仙人掌。挺拔的枝干，豐腴的葉片，乳白色的刺芒，在太陽下閃著綠光。

我老家小院低矮的石墻上，就長著一排仙人掌。豬不敢拱，牛不敢踏，烏鴉不敢落翅，野貓不敢窺望。于是，小雞雛在院心里安穩地長大，花啊果啊從未被遭踏。白天，仙人掌高舉著小院的祥和；夜晚，仙人掌守護著農家的鼾聲。

仙人掌也開花，金黃色的，花謝后花蒂就變成個小球，那就是仙人掌的小漿果。記得兒時，我曾和伙伴去摘仙人掌的小漿果吃，味道甜極了。不用說，弄得滿身的刺芒。不知是刺的關系還是果的關系，兒時吃過的許多野果都淡忘了，唯有這仙人掌的小漿果的味道至今還記得。

我的老家蓋了新房后，把原來長滿仙人掌的院墻也拆了，砌了一圈青磚粉墻。新圍墻雖然氣派好看，但我總覺得缺少了點什么，缺少什么呢?那天，當我在洱海邊的沙岸上看見一排仙人掌時。我才突然明白，原來還是缺了它，缺了陪伴了我們多年的仙人掌。于是，我小心地挖了一株，把它帶回老家栽在院心的花臺上。從此，在別的花草凋零枯死的冬天，仙人掌仍綠光可鑒，充滿勃勃生機，給小院留下了一朵飄不走的綠云：而在百花爭艷的春天，仙人掌也不甘寂寞，用肥胖的手掌捧出了一朵朵金黃色的小花。

記得有一次在宴席上，服務員端上來一盤金黃色的菜，得意地說：“這是我們餐廳新開發的菜肴——油炸仙人掌”。別的人都爭著品嘗，而我卻不愿下箸。因為我想起了少年的一件事，那正是饑饉的年代，我在縣城讀初中，用村里人的話說，有碗飽飯吃。每到星期天，我就把節省下來的飯票買成飯，再捏成飯團帶回家。有一天，我見鄰居的小妹海花餓得不成樣子，就把帶回來的飯團送給她吃了。晚上，她媽來了，一連聲地感謝，還特意送給我一個菜餅，說“你嘗嘗吧”。我吃了一口，味道有點苦澀，嚼了好一會才咽下去。母親說：“那是仙人掌面做的餅，里面只摻著少量包谷面，海花家比我家還困難呢”。

如今，吃糠咽菜的日子早已一去不復返，海花家也早就蓋起了一個花園式的庭院，春節回鄉時，還專門請我去她新家做客。講起過去的事，大家都覺得像做夢一樣。經歷磨難，我們畢竟過來了。那些天，我常常到海邊漫步，去看那些仙人掌——那些在貧瘠的崖石上、在荒涼的沙灘上也能茁壯成長的仙人掌。我不禁想起了汪曾祺先生的一篇散文《昆明的雨》，文中這樣寫道：“昆明人家常于門頭掛仙人掌一片以辟邪，仙人掌懸空倒掛，尚能存活開花。于此可見仙人掌生命之頑強……”其實，在大理也有此習俗。仙人掌只要隨便插進土中，它就能長大，有時甚至能在房頂的瓦片上都可以看見它油綠的身影。在與海花和仙人掌在一起的日子里，我強烈地感受到了生命的韌性和堅強。

我真佩服一位外地來的畫家，當他和同伴到大理寫生時，別的畫家都爭著去畫山茶、杜鵑……而他，卻在一幅題為《白族人家》的水粉畫中，畫了一截石頭墻，墻上長著幾株開花的仙人掌，而透過仙人掌的縫隙則是白族的居家……畫家見我十分喜歡那幅畫，臨別時就把畫送給我了。

在我現在謀生的城市，是見不到仙人掌的，我只好在書房里掛上畫家贈我的那幅有仙人掌的畫，就算是對家鄉仙人掌的一種想念吧。