說(shuō)越南是個(gè)苗條的國(guó)家,真是最恰如其分的比喻。且不說(shuō)這個(gè)國(guó)家風(fēng)姿綽約的苗條女子,國(guó)家的整個(gè)版圖看上去就是那么瘦瘦的一條。更有意思的是,行走在越南境內(nèi),無(wú)論哪里,每戶人家的房屋也都非常苗條。原來(lái)越南政府為讓土地分配公平,家家都能有臨街門(mén)面,規(guī)定每戶房屋不能超過(guò)5米寬,于是越南人住的房子就和他們的國(guó)土、女人一樣“苗條”啦。
我們對(duì)于越南的印象似乎總是些與戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的記憶,事實(shí)上,越南的近現(xiàn)代史確實(shí)糾結(jié)于戰(zhàn)爭(zhēng)之中。這位與我國(guó)廣西、云南接壤的鄰居至今依然在舔舐戰(zhàn)爭(zhēng)遺下的創(chuàng)傷。離云南河口不遠(yuǎn)的越南老街,一清早便有越南人等待著開(kāi)關(guān)放行來(lái)中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易。無(wú)論老街還是河內(nèi),火車仍在一百年前法國(guó)人修筑的窄軌上哐當(dāng)作響,將來(lái)自東南亞其他國(guó)家的貨物送往城鄉(xiāng)各處。多年戰(zhàn)爭(zhēng)的消耗或許需要更長(zhǎng)的年月才能恢復(fù)元?dú)狻?/p>
然而,每一個(gè)國(guó)家,哪怕是最落后的地區(qū),也有她的美麗。越南的美麗,至少一半要?dú)w功于越南的女子,她們中不少人高鼻深目卻又嬌小玲瓏,頗有東西結(jié)合的風(fēng)韻。這不知該算戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷還是意外的美好。
越南女人有自己的“國(guó)服”,它外層酷似中國(guó)的旗袍,衩卻開(kāi)到了腰際,小豎圓領(lǐng),裙身至少長(zhǎng)及膝蓋,綴上繡花或滾邊,十分雅致。這種服裝收腰效果極好,將越南姑娘迷人的身段襯托得恰到好處。不同于中國(guó)的旗袍,越南姑娘的“國(guó)服”里面還有一條闊腳長(zhǎng)褲,既方便了行動(dòng),又顯得風(fēng)姿綽約。
走在河內(nèi)老街的時(shí)候,我一直在期待遇上這樣一位身著飄逸“國(guó)服”的越南姑娘,遺憾的是沒(méi)有如愿。老街真的有些陳舊,但這一片非?!霸侥稀钡慕謪^(qū)還是讓人流連。不同于越南其他城市街頭蜂擁的摩托車,老街上更多的是把游客載在車夫身前車兜中的小三輪。車輪咕嚕,載你穿過(guò)100年的悠悠歲月。正值細(xì)雨綿綿時(shí)節(jié),眼前的景色便隨車子的搖晃緩緩氤氳開(kāi)來(lái),合著湖邊老人的笛聲,很容易讓人有些時(shí)空迷離之感。這時(shí)最能喚醒知覺(jué)的是街邊剛剛出爐的法式面包的香氣。法國(guó)對(duì)越南的統(tǒng)治雖已成過(guò)往,卻處處留有烙印,這帶有越南特色的法式面包就是其中之一,它傳承了西點(diǎn)的制作工序,但它殼硬且略帶咸味,就如同越南人抗擊侵略的艱辛、執(zhí)著。
另外一個(gè)烙印就是古街地區(qū)漂亮的法式建筑,它已被越南文化認(rèn)同,深深地融入越南生活。即使重新修葺,格局依然精致。盡管歲月流轉(zhuǎn),古老的窗欞卻依然散發(fā)著花草和木頭的清香。
老街的美,只需用眼,便能體會(huì)、享受。但越南的國(guó)粹——水上木偶表演,卻讓你在謝幕前一直處于思考的狀態(tài)。顧名思義,水上木偶即是在水中表演的木偶戲,舞臺(tái)中央有一方形水池,樂(lè)師坐在水池一側(cè),一陣鑼鼓,女樂(lè)師開(kāi)口唱來(lái)——表演出人意料的精彩熱鬧。各色木偶走馬燈似的在水中出場(chǎng)亮相。有老爺爺老奶奶捉魚(yú)的,也有小孩兒在水里嬉戲的;有舞獅,也有鳳凰火龍;有演某人衣錦還鄉(xiāng),也有演黎王還劍(越南的一個(gè)民間傳說(shuō))的……固定木偶的竹竿和控制木偶動(dòng)作的線都從水下鉆出來(lái),感覺(jué)水很深,我一度以為操作者就在水下,但是隨著表演時(shí)間慢慢過(guò)去,我的猜想很快被推翻。大家可以猜猜,幕后的高手到底是怎么控制木偶的呢?
從老街出發(fā),一路南行,越南越美。首先遭遇的是被譽(yù)為“海上桂林”的下龍灣,這里有與河內(nèi)完全不一樣的風(fēng)景。傍晚的太陽(yáng)從云層里灑下最為柔和的色彩,鳥(niǎo)兒回巢,船只歸航。這里的港灣溫暖得讓人很容易聯(lián)想到家。夜晚,可以在陽(yáng)臺(tái)遙望海濱燈火,傾聽(tīng)海風(fēng)呼喚;清晨,可以循著咸咸的海的味道前行,看遠(yuǎn)處漁民架著竹片編成的小舟在水邊勞作。靠海吃海,這邊的漁民多住在淺灣里成片的水上漁村里。這些建在水上的房舍既是住家,又是小型的市場(chǎng)。人們搖著小船而來(lái),滿載的是辛勤勞動(dòng)的成果,也是未來(lái)生活的希望。
在繼續(xù)往南的路上,常常感覺(jué)耳邊響起電影《西貢小姐》的主題曲,越南對(duì)我最初的召喚即來(lái)源于此。我想去尋找那些身著白色“國(guó)服”的苗條少女,想去細(xì)細(xì)觀察她們竹笠下隨風(fēng)飄逸的裙裾和混血兒特有的精細(xì)五官……船在南行,《西貢小姐》的音樂(lè)又在耳邊響起,遙想遠(yuǎn)方的碼頭上,一個(gè)楚楚動(dòng)人的女子正在昂首期盼。
越南,越往南行,越美麗。