火車（散文）

火車

一

在這提速的時代，我卻過著緩慢的生活。

我沿著火車頭開始，一節一節地向后走，火車在飛速前進，而我在車內，在一節一節地往后走。在火車的飛速前進中，隱藏著我的后退。

每走一節車廂，都要耗費我很多時間。

在第一節車廂里，我在出逃。我運用了整整半年時間。

我用了半年時間，來一步一步離開自己的家鄉，離開自己生活的小城，離開自己謀生的學校。

我離開了自己的父母，離開了自己的妻兒。我用半年的時間，來完成一次10分鐘的離別。

然后，我來到一個車廂。這是一個學校，我發現，我在這里度過了12年。10年，浪子回頭，黃金變色。然而，我在那里沒有移動。

只有學校，在變化。由破舊的木房、平房變成了高大堂皇的教學樓。上課、下課的鐘聲由一塊懸掛的鋼軌，換成了電鈴的樂聲。

而我就在這里度過了10年，我不知道，這10年是否有效。（當我在垂暮之年，我們回顧自己的一生，有多少年月日是有效的呢？一天？兩天？一年？兩年？十年？20年？最令我們沮喪的是，也許我們認為，沒有一天是有效的。）

我走到了下一節車廂。我看到了，這是一個村莊。走過這節車廂，我用了13年。我發現，我生活的疆域，不過是一本課本。它的寬廣：長19cm寬13cm。在這書中，我不斷將自己的生活加減乘除。最終由科學家、作家、詩人、富翁、官員，變成一個鄉村教師。

然后，我走到童年這節車廂：我耗費了7年的時間，但我看到的是空空如也，我的童年仿佛空空蕩蕩，整個童年，我記起的事情很少很少，有時我懷疑他是否真的存在過。

最后我向后走到了車尾，這是一節最小的車廂，它就是子宮，我在里面耗費了10個月的時間。

它是我一生緩慢的開始。

現在我置身于黑暗中。我要慢慢地熟悉這些黑暗。從最初的受精卵到小小的胚胎，再到一個完整的嬰孩。我慢慢地熟悉了每一點黑暗。

當我出生，我已經衰老，我已歷盡蒼桑。

在火車的飛速前進中，我緩慢地熱愛著這子宮的黑暗，我感覺到，它比我的一生還要豐厚，也更加虛無。

二

一個車站，就是一個肉體。

而一列火車，就是從站臺上，撕裂下來的一段肉體。

是硬生生的從站臺上撕裂出來。

被不斷地帶遠。

它的鳴響的汽笛，就是疼痛，是血肉模糊，濕漉漉的疼痛。

是分離的疼痛。

在廣闊的大地上，一段被撕裂的肉體，急馳而去。

三

在火車的快速中，隱藏著我的緩慢。

我要緩慢地熱愛：這些透過車窗的日光。我把它們分成一束束光線，甚至分成一個個粒子來熱愛。只有這樣，我才能耗盡它們全部的光明，接受他們全部的光陰，而不會漏失一點一滴。我知道，它們一會兒就要消散在黑暗中。

這些汽笛。我熱愛它們的每一段鳴聲，我要熱愛它們每一粒音符。我熱愛它們的音頻，強度。

有時，我就附著在每一粒音符上，熱愛它們。我要緩慢地熱愛：這些分離的時光。我要把一小時分成60分鐘，一分鐘分成60秒，一秒鐘分成60微秒……來熱愛。

我要熱愛細小的時間。就像熱愛妻子的淚水，我就分成一滴滴的來熱愛。我要緩慢地熱愛，這火車飛馳的速度。

我要一節一節鐵軌地熱愛，甚至我不會一公里一公里的熱愛，也不會一米一米的熱愛，我要跟隨火車，一厘米一厘米的熱愛。在火車快速中，我會保持緩慢的愛。

在我緩慢的愛中，我飛快地度過了一生。

鋼軌

1

在我的學校，懸掛著一根鋼軌。它被一根粗壯的鐵絲，懸掛在一棵榕樹的枝上。它是鐵路的一部分，孤單的一部分。

在一天早上，我看到它，渾身沾滿露水，泛著孤寂的光。一點一點晶瑩的露水，像極了一點點淚水。

在那個早上，我看到了鋼軌身上的淚水，使我瞬間相信了，鋼鐵也會哭泣。我相信，迫使它哭泣的是，孤寂，是它內在的孤寂。

是一條鐵路的孤寂。

我知道，在它滿身的鐵銹的皮膚下，仍然埋藏著它的夢想和期待。那些汽笛，人聲，那些旅途和奔馳，那些壓迫和沉重。

那些離別和相聚。

也許，一塊遺棄的鋼軌的悲哀和痛苦我并不能完全體會。但我看到了它的哭泣，看到了它晶瑩剔透的淚水，這就已經足夠。

2

當，當，當。

一塊鋼鐵作為鋼鐵，在敲打中醒來。

它用另一塊鐵，來提醒自己。

它在一陣一陣的疼痛中，來確認自己的存在。

是的，就像我們，深刻意識到自己在生活中的，不是幸福，而是痛苦。

是痛苦，一次又一次確認我們，真實地活著。

而幸福轉瞬即逝，常被我們忽略。（或者說，是痛苦才會讓我們將細小的幸福牢記。）

當，當，當。

當我撫摸著這根鋼軌，我驚訝地看到，在被經常敲打的地方，也形成了傷痕。我輕輕地撫摸著它的傷疤。

我感受到它的戰栗，一塊鋼鐵的戰栗。

3

最輕的撫摸，也可觸及最深的戰栗。

4

當，當，當。

一列聲音，沿著鋼軌在奔跑。

它沿著斷裂，短暫的鋼軌奔跑，它們不知道旅途是那樣短暫，沒有終點，它們仍然沿著鋼軌向上奔跑，前赴后繼的奔跑，絕望的奔跑。

它們向上，向上，一直向上，最終聲音，跑出了鋼軌。

我看見，它們消失在空闊的虛無中。

5

永遠沒有向上奔跑的火車。

但有豎直向上的鐵軌，一條被懸掛起來的單身的鐵軌。它是一條鐵路的一半，它的另一半是看不見的，隱藏在空氣中。它是殘缺的，不完整的鐵路。

半邊的鐵路。

你也許會遇到這種情況，當你開著火車前進的時候，你會發現，你足下的鐵路，只有半條鐵軌。你肯定會遇到這種情況。

然而，對于懸掛起來的鐵軌來講，它的悲哀在于，沒有一輛火車是向上奔馳的。

它的絕望在于：沒有一個人會坐著火車去天堂。

作者簡介唐力，詩人，1970年11月出生。重慶市作家協會會員．作品發表在《詩刊》、《詩潮》、《詩神》、《星星》、《綠風》、《詩歌月刊》等刊。曾在國內詩歌大獎賽中多次獲獎。有作品入選《星星五十年詩選》及各種年度選本。2005年參加《詩刊》第21屆“青春詩會”。現居北京。