讓－馬克 想當(dāng)市長的巴黎流浪漢

讓·馬克還是很清醒：他每天早上照樣牽著他的狗來報(bào)亭“上班”，繼續(xù)用他的條件式倒裝句向行人要兩三個(gè)歐元。他清楚地知道，這一輩子當(dāng)選上巴黎6區(qū)區(qū)長的可能性大概微乎其微，但是，他很堅(jiān)決地對我說，“只要能喚醒或觸動(dòng)哪怕一丁點(diǎn)社會(huì)良心，使人們稍稍忘卻一會(huì)兒‘金錢至上’，對窮困階層的處境給予更多的關(guān)注，我的目的就達(dá)到了。”

圣日爾曼德普萊(fsaint-Germain-des-Prés)這個(gè)巴黎塞納河左岸拉丁區(qū)的“小村莊”里，總有出人意料的事發(fā)生。

2008年元旦剛過的一天下午，當(dāng)我照例去位于“桅樓”書店(La Hune)、“雙偶(Les Deux Magots)”和“花神(café deFlore)”咖啡館對面的報(bào)亭買《世界報(bào)》的時(shí)候，往日總是坐在報(bào)亭旁邊一把折疊椅上，一邊看報(bào)一邊心不在焉地向過往行人要兩三個(gè)歐元的流浪漢(“SDF”——按時(shí)下“政治正確”的說法，叫“無固定住處者”)讓·馬克，大明星似地靠在桅樓書店的玻璃墻上，正接受好幾個(gè)記者采訪呢!走到報(bào)攤跟前，迎面看到一張高高掛起的《巴黎人報(bào)》，我才恍然大悟：流浪漢讓·馬克要競選市長了!

54歲的讓·馬克·萊斯杜，長著一頭蓬松得像圣誕老人的花白頭發(fā)和大胡子，風(fēng)雨無阻，27年如一日在“桅樓”報(bào)亭乞討。很多年，他夜里睡在奧賽博物館的拱廊下，白天在圣日爾曼德普萊的報(bào)亭前“上班”。

2006年冬，一個(gè)名為“堂吉訶德的孩子們”的協(xié)會(huì)為了喚起社會(huì)和政府對無家可歸者境況的關(guān)注，向流落街頭者分發(fā)帳篷，并且在圣馬丁運(yùn)河旁設(shè)立了一個(gè)流浪漢“帳篷村”，引起了法國媒體和公眾的極大關(guān)心，也迫使政府在解決極度貧困人士居住問題時(shí)加大了力度——這便是2008年1月1日起正式生效的“可抗辯住房權(quán)”這一最新法律條文得以出臺(tái)的背景。這部由法國議會(huì)2007年3月5日通過的法律，把公民的“住房權(quán)”納入國家必須予以保障的基本人權(quán)，規(guī)定：任何在法國國土合法生活的人，遇到這一權(quán)利受到侵害，即可通過司法途徑追究政府責(zé)任。

讓·馬克也去圣馬丁運(yùn)河的“帳篷村”住了一段時(shí)間。“堂吉訶德的孩子們”協(xié)會(huì)在拆除營帳時(shí)，與政府相關(guān)部門交涉，幫助一部分“帳篷村”的無家可歸者找到了安身之處。讓·馬克分到的那間房子，在6區(qū)最昂貴街區(qū)之一布希街一幢剛被“埃瑪于斯協(xié)會(huì)”接管的大樓里。

這幢大樓的來歷非同一般：2006年初以前，它一直是法國國立行政學(xué)院的學(xué)生宿舍，一代又一代法國政界高級(jí)官員和社會(huì)精英，都曾在這幢7層宿舍樓里住過。2006年國立行政學(xué)院徹底搬遷至斯特拉斯堡。其時(shí)這一街區(qū)的房價(jià)已飚至均價(jià)每平米1萬歐元以上，而美國的各類退休基金會(huì)正趁機(jī)在巴黎大規(guī)模從事被法國人稱作“整買零售”的房產(chǎn)投機(jī)交易，不僅把一批又一批中產(chǎn)階級(jí)家庭逐出巴黎市區(qū)，更使大量低薪階層人士因付不起高昂房租流落街頭。左派主政的巴黎市政府從國立行政學(xué)院收回這幢大樓，決定把它改造成一座專門接納無家可歸人士的“驛站之家”，委托給上世紀(jì)50年代起就呼吁社會(huì)解決窮人住房問題的“埃瑪于斯協(xié)會(huì)”管理。2007年3月，共有35名成人和20名兒童的28戶流浪者家庭，在周圍高雅鄰居的一片格格咬牙聲中，搬入了他們做夢都不敢奢想的大樓。讓·馬克是幸運(yùn)者之一。

讓·馬克不僅有了“安家”的感覺，還忽然萌發(fā)了“參政”的意愿。新年之前，讓－馬克在“帳篷村”結(jié)識(shí)的“窮小子”協(xié)會(huì)主席雅克·戴羅打電話告訴他，準(zhǔn)備在2008年3月巴黎市議會(huì)選舉時(shí)，在各區(qū)推出“貧困受害者”階層的代表，參與競選。讓·馬克二話不說，立即表示要在6區(qū)領(lǐng)頭參選，與現(xiàn)任右派區(qū)長競爭下一屆區(qū)長(法文maire，巴黎市內(nèi)20個(gè)區(qū)的區(qū)長，相當(dāng)于其他市鎮(zhèn)的市長)!

2007年12月29日，讓·馬克換了身干凈衣服，來到6區(qū)區(qū)政府，辦理他這輩子的第一次選民登記。當(dāng)他鄭重其事地告訴區(qū)政府女辦事員，他要參加競選，與卸任區(qū)長勒高克競爭時(shí)，把那位女辦事員逗得好一陣樂。而讓·馬克卻從此一板一眼地做起競選準(zhǔn)備來了!他和雅克·戴羅一起，成立了一個(gè)名叫“廢除一切特權(quán)”的團(tuán)體，準(zhǔn)備以此名義參選，堂堂正正、大張旗鼓地代表巴黎一無所有者的利益。

在6區(qū)，讓·馬克擁有其他競選者所沒有的優(yōu)勢：知名度!他27年寸步不移地“扼守”的這個(gè)報(bào)亭，位于圣日爾曼德普萊街區(qū)中心的中心，可以說是全法國，乃至全世界最著名的文化要地和全球各路明星要人行蹤的最佳觀察點(diǎn)。與報(bào)亭正對的“桅樓”，是巴黎惟一一家半夜12點(diǎn)還能買到《存在與虛無》的書店：而與“桅樓”遙遙相對的“里普咖啡餐廳”，是一個(gè)“只要進(jìn)去坐一會(huì)兒，花一杯啤酒錢，就可以把法國議會(huì)兩院、總理府和政府各部當(dāng)天的議事內(nèi)容打聽得一清二楚”的地方。

所以，讓·馬克剛放話要問鼎巴黎6區(qū)區(qū)長，不出兩天，《巴黎人報(bào)》便頭版頭條登出消息。讓·馬克的明星支持者委員會(huì)名單還沒擬定，已經(jīng)有住在本區(qū)的著名電影演員路易·加埃爾和里夏爾·波蘭杰報(bào)名參加。

讓·馬克人緣好，有修養(yǎng)。他是很少見的用法文條件式倒裝句向行人乞討“兩至三個(gè)歐元”的人，而且不管人家是否昕到或理會(huì)，后面總是緊接一句“謝謝，祝您白天好”。有一位法蘭西學(xué)院院士前兩年寫過一本研究法語語法的書，談到法語條件式倒裝句不僅昕起來悅耳，而且很性感，能刺激聽者，使其產(chǎn)生某種給予的欲望，甚至獻(xiàn)身的沖動(dòng)!讓·馬克的條件式倒裝旬在圣日爾曼德普萊可是用對了地方，這可是一個(gè)“從二樓窗口扔下一個(gè)蘋果一定會(huì)砸中一位法蘭西學(xué)院院士或者某位大名鼎鼎的作家藝術(shù)家”的風(fēng)水寶地啊。所以，讓·馬克總是樂呵呵的，也總有人倚著“桅樓”，和讓·馬克攀談。

我和讓·馬克說來也算很熟了。自從我2001年搬到這個(gè)街區(qū)以來，差不多天天都要在報(bào)亭見面。有一天，他正和報(bào)亭老板閑聊，忽聽他冒出一句：“德勒茲要比貝納爾·亨利·萊維強(qiáng)多了!”我頓時(shí)被鎮(zhèn)住：這可是一個(gè)即便有Bae+5(5年制碩士文憑)水平也不一定能做得出的判斷呀!

讓·馬克是我每年送第一份圣誕禮物的人。蟄居巴黎以來，我養(yǎng)成了一個(gè)20年不改的習(xí)慣，每到圣誕節(jié)，總要給我家附近的一位流浪漢送一份小禮物；原來住5區(qū)時(shí)，是給一位站在郵局門口為人拉門的東歐籍流浪漢，每次一兩百法郎；搬到圣日爾曼德普萊之后，就是給讓·馬克了。每次去朋友家度平安夜之前，總要先把一個(gè)裝上30或40歐元的信封遞給讓·馬克，并祝他節(jié)日快樂。他也總是用雙手緊緊握住我的手，眼神里流露出一種真摯的感動(dòng)。記得那年歐元貨幣第一次發(fā)行，法郎即將退出流通，因嫌兌換麻煩，我把積攢了數(shù)年的足足有幾斤重的法郎生丁分幣裝入一個(gè)塑料袋，提著去見讓·馬克，用他所擅長的“條件式”問他是否介意我把那些法郎送給他。他當(dāng)時(shí)似乎喜出望外，連聲道謝，居然高舉著那袋至少幾百法郎的硬幣，沖著“雙偶”咖啡館露天座的客人，邊跑邊喊：“我得了這么多法郎，我得了這么多法郎!”

說到這兒，我想起曾在一本書里讀到我的“鄰居”薩特和圣日爾曼德普萊一位流浪漢的關(guān)系的軼事：據(jù)曾任薩特私人秘書的讓·戈回憶，當(dāng)年薩特走紅后，身邊圍了不少向他伸手求援的人，每個(gè)月月底，伽利馬出版社的稿酬一到，薩特便立即吩咐讓·戈給所有人開支票，每次總要特別叮囑讓·戈別忘了給一位名叫“塞尼(Sény)”的先生開支票。這位“塞尼”先生就是長年受薩特施與的被那個(gè)時(shí)代的法語赤裸裸地稱作“clochard”的真正流浪漢。雖然薩特自己也常常捉襟見肘，但他不僅如期開支票給塞尼，使他能跑到街上喝得酩酊大醉，還經(jīng)常幫塞尼支付看病的費(fèi)用。

圣日爾曼德普萊原先是一個(gè)思想和精神至上的地方，人們對周遭的人和事，哪怕是與已無關(guān)的窮人流浪漢，都抱著一種深深的同情與團(tuán)結(jié)之心，樂于給他們一種自然而溫馨的人道關(guān)照；隨著一代文化巨人的消失，隨著經(jīng)濟(jì)全球化的滲入，昔日圣日爾曼德普萊的那種人文關(guān)懷的精神正面臨嚴(yán)重的沖擊，金錢至上的風(fēng)氣也在抬頭蔓延，這些，恰恰是促使讓·馬克站出來參選的原因之一。

讓·馬克宣布競選后，我對這位未來可能的本區(qū)區(qū)長更加肅然起敬。每次路過幾乎已經(jīng)成為“讓·馬克競選總部”的報(bào)亭，他總會(huì)樂滋滋地向我通報(bào)“選情”：據(jù)最新情報(bào)，這兩天凡來這兒買報(bào)的本區(qū)選民，很多人已明確表示第一輪要投他的票!讓·馬克甚至已開始認(rèn)真地考慮要找一家便宜點(diǎn)的印刷廠，印制與其他候選人字號(hào)規(guī)格一模一樣的選票了。

當(dāng)然，讓·馬克還是很清醒：他每天早上照樣牽著他的狗來報(bào)亭“上班”，繼續(xù)用他的條件式倒裝句向行人要兩三個(gè)歐元。他清楚地知道，這一輩子當(dāng)選上巴黎6區(qū)區(qū)長的可能性大概微乎其微，但是，他很堅(jiān)決地對我說，“只要能喚醒或觸動(dòng)哪怕一丁點(diǎn)社會(huì)良心，使人們稍稍忘卻一會(huì)兒‘金錢至上’，對窮困階層的處境給予更多的關(guān)注，我的目的就達(dá)到了。”

據(jù)法國國家經(jīng)濟(jì)研究與統(tǒng)計(jì)署2001年在全國范圍所做的一次大規(guī)模調(diào)查，法國共有8.6萬名無家可歸的人。據(jù)皮埃爾神父基金會(huì)2007年1月底公布的一份報(bào)告，法國流浪漢人數(shù)為10萬人。

我已決定：3月9日。我會(huì)在圣日爾曼德普萊街區(qū)杜拉斯(大名鼎鼎的女作家)老家對面的小學(xué)改設(shè)的投票站里，投流浪漢讓·馬克·萊斯杜一票。