在斷裂處生長

以前是帶“紅”字的不給唱，現(xiàn)在是帶“蛋”字的不給唱。最倒霉的當(dāng)屬既有“紅”又有“蛋”的《紅旗下的蛋》，而《滾動(dòng)的蛋》也只好滾蛋了。不知這是否跟梁朝偉在《色·戒》中慷慨獻(xiàn)出而又被堅(jiān)決刪除的兩只“蛋蛋”有關(guān)，或者跟享有“鳥蛋”美譽(yù)的同家大劇院的新近開張有關(guān)。不禁想起那支著名的朋克樂隊(duì)那首惡狠狠的《蛋炒飯》——“就割你的蛋來炒飯”。

而崔健狠叨叨的嘴仍然像一把刀子，“要穿過你的嘴去吻你的肺”，二十年過去了，那句犀利的歌詞仍然如此激動(dòng)人心。“可我身上的權(quán)利像一把刀子，要牢牢地插在這片土地”。二十年之后《像一把刀子》在動(dòng)畫中被演繹成一個(gè)英雄救美的故事，并且“權(quán)利”錯(cuò)打成“權(quán)力”。權(quán)利與權(quán)力之爭，仍然是這片土地最大的現(xiàn)實(shí)，最大的時(shí)代主題，只有白癡才會(huì)以為能寫個(gè)博客，能下載到全世界所有的歌兒，這樣的現(xiàn)實(shí)就成虛擬的了，這樣的主題就過時(shí)了。

1月5日的工體個(gè)唱被定位為“二十年回顧”，老歌當(dāng)然是主角。但崔健仍然心有不甘地要竭力證明自己創(chuàng)新的勇氣和能量，他首次唱《藍(lán)色骨頭》，并以《陽光下的夢(mèng)》獻(xiàn)給姜文11歲的女兒姜一朗以及90后，更獻(xiàn)上《Out sidegirl》這樣的“奧運(yùn)歌曲”，這與其說是奧運(yùn)歌曲，還不如說是對(duì)所有奧運(yùn)體育歌曲的反省、反諷和超越。這三首歌才能代表崔健在2008年的“新長征路上的搖滾”?！端{(lán)色骨頭》的首演是成功的，比錄音版好，當(dāng)崔健從刀刀見血的扎實(shí)節(jié)奏中一把抽出小號(hào)，頗有從千年古墓中掀出一個(gè)頭蓋骨重見天日的感覺；《陽光下的夢(mèng)》仍保有在后期崔健作品中已不多見的動(dòng)人吉他旋律，但這首歌對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的出色隱喻尚未引起重視；至于《Out side girl》盡管一如獻(xiàn)給香港回歸的《超越

那一天》，在姑娘身上寄寓了微言大義，但音樂上還略顯“急就章”。一會(huì)像在唱民歌，一會(huì)又來了句英文，這個(gè)我所說的“全球化時(shí)代的中國雜種”依然在繼續(xù)擰巴，用擰巴的音樂來折射擰巴的2008。

從擰巴往上走是“坎普”，是眩目的感官之美，從擰巴往下走，是理性與感性、思想與審美之間的結(jié)巴和干巴。早期的崔健是本能和直覺先行，是肉體自下而上直抵靈魂?！拔疑砩系臋?quán)利像一把刀子”，說的是“身上”，《從頭再來》則高唱，“仿佛這肩上已沒有了腦袋”，但后來漸漸變成腦袋自上而下指揮肉體，發(fā)達(dá)的腦袋有時(shí)容易讓肉體扛不住，肉體甚至變成了一副硬骨頭——藍(lán)色骨頭——崔健說藍(lán)色既代表了智慧又代表了電子音樂。

而這正是崔健的斷裂所在。那個(gè)在大地與城市之間橫沖直撞的假行僧，現(xiàn)在在高樓斗室中俯瞰蒼生；那個(gè)開口閉口“我”的個(gè)人主義英雄現(xiàn)在更多地考慮“我們”——民族代時(shí)代立言；那個(gè)搖滾老炮變成電子處男，他的唱片和現(xiàn)場(chǎng)、錄音室和體育館于是發(fā)生了斷裂產(chǎn)生了越來越大的距離。比如《給你一點(diǎn)顏色》的開山之作《城市船夫》，其采樣拼貼技巧，對(duì)音樂多重空間結(jié)構(gòu)的探索，堪稱后期崔健創(chuàng)新之最，但它不合適現(xiàn)場(chǎng)，完全是錄音室魔術(shù)，崔健個(gè)人和“崔健樂隊(duì)”也產(chǎn)生了斷裂，《給你一點(diǎn)顏色》準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了一個(gè)略顯孤獨(dú)的形象；一個(gè)人坐在錄音室。假如說電子是晚近崔健唱片的最大新意，那么近年崔健樂隊(duì)的最大新意非但與電子關(guān)系不大，反而是不插電——不少老歌被重新編排，以不插電的形式煥然一新。在三年前一次酒吧演出中王磊曾作為電子樂手參與了4首，增加電子樂手應(yīng)該最符合崔健音樂發(fā)展邏輯，但王磊只是臨時(shí)客串，隨后加盟的夏佳雖有時(shí)負(fù)責(zé)電子音效節(jié)奏，但這位出色的鍵盤手和爵士鋼琴家并不能算電音角色。崔健在樂隊(duì)編配上仍然銳意求新，近年貝貝和三兒的雙鼓手配置現(xiàn)場(chǎng)就異常出彩，但樂隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)和個(gè)人的錄音室創(chuàng)作卻方向不同，樂手對(duì)崔健創(chuàng)作的刺激似乎也已減弱。

在工體桑巴亞鼓隊(duì)固然震撼，但音響終歸不如人意，視頻更是蒼白，這場(chǎng)被批文耽擱，準(zhǔn)備周期僅有二十幾天的大型音樂會(huì)已算超額表現(xiàn)，但在萬眾的汪洋中，那個(gè)人稱教父的人仍難免給人孤軍奮戰(zhàn)之感。

“新歌不如老歌”甚至“以后就專唱老歌別唱新歌”的陳詞濫調(diào)注定會(huì)伴隨他一輩子。那晚沒有唱《解決》，他要解決的，正是新歌和老歌之間的斷裂，并學(xué)會(huì)在斷裂處繼續(xù)生長，骨肉相連。