改良主義者敗局？

溫鐵軍說自己是一個改良主義者，然而他的路卻愈走愈窄，《中國改革·農(nóng)村版》被關(guān)閉了，晏陽初鄉(xiāng)建學(xué)院也被關(guān)了，對他的評價也越來越復(fù)雜。

新“定縣實驗”結(jié)局

事情來得太突然。2007年4月12日晚，7點40分左右，距北京230公里的晏陽初鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的電被停了，正在觀看中央電視臺去年采訪溫鐵軍錄像的學(xué)員們陷入一片漆黑。

不一會兒，一大群人出現(xiàn)在學(xué)院門口，17輛車把學(xué)院門前的路排滿。門衛(wèi)張大叔還以為又來了一批學(xué)員。

后來，他發(fā)現(xiàn)不對，人越來越多，而且都是本地人，其中幾個還戴了墨鏡。他們讓參加培訓(xùn)的學(xué)員當(dāng)晚即離開此地。

一番爭執(zhí)后，晚上9點多，所有的學(xué)員被要求集中開會，定州市教育局有關(guān)人員宣布說，學(xué)院是非法辦學(xué)。學(xué)院工作人員馬上爭執(zhí)說，他們有合法注冊證件。

一宿，這些人沒有離開，他們守在學(xué)院門口，在車上睡覺。學(xué)院工作人員給院長溫鐵軍匯報此事，沒有明確的答復(fù)，他們只有自己商量著到底怎么辦。

第二天早晨，他們選擇了離開。第一批人員清早搭公交車走了，第二批走的時候，學(xué)員們讓工作人員帶著在院內(nèi)拍照留念。這時，學(xué)院的牌子第一次被摘了下來。

約摸20日左右，一輛車子把辦公電腦等物品運走，所有的工作人員全部離開了學(xué)院。

走的時候，學(xué)院工作人員與村里簽訂了協(xié)議，每個月付給村里2000元，用來保管留下來的財物。

至本刊記者今年1月10日趕到河北定州，學(xué)院“關(guān)門”已半年多了，學(xué)院工作人員還沒回來。北方的冬天干而冷，地上有水的地方結(jié)的冰比水泥地還硬，一個在村里投資的公司的人員已經(jīng)借住在學(xué)院的一角。

定州市教育局辦公室人員的正式答復(fù)是“非法辦學(xué)，已經(jīng)被關(guān)閉了”，當(dāng)初負責(zé)學(xué)院注冊的成教科科長王習(xí)文說，“這是最高指示，保定市教育局、保定市中級人民法院都已經(jīng)下結(jié)論了”

村支書米金水對記者的到訪幾乎沒作任何表態(tài)，只是一個勁地抽煙，連說了3個“很復(fù)雜”。

門衛(wèi)張大叔則貼近記者的耳朵說：你記著，我說他們是不會回來的。

這些細節(jié)透露出這一場被稱為繼晏陽初之后的新“定縣實驗”的結(jié)局。

晏陽初鄉(xiāng)建學(xué)院前后

從2003年7月19日到2007年4月12日。學(xué)院存活了3年零9個月。長滿蟲子的有機農(nóng)業(yè)，“地球一號”生態(tài)建筑，農(nóng)村合作社……3年里，學(xué)院一直在媒體的聚焦燈下。

溫鐵軍也數(shù)不清多少次站在學(xué)院的一角，田間地頭，或是站在“建立民主、改善民生”的大白底藍字刷的標(biāo)語前接受采訪。有人評論說，溫鐵軍成為中央電視臺2003年度經(jīng)濟人物，也與鄉(xiāng)村建設(shè)的這些事分不開。

對于學(xué)院被關(guān)閉，溫鐵軍和學(xué)院工作人員都不愿發(fā)表看法。

米金水，翟城村黨支部書記，多年來一直希望找到什么方法，能夠重新利用歷史上晏陽初在該村做實驗的歷史資源，光大村莊名聲，他當(dāng)時想到的辦法是注冊“晏陽初牌蔬菜”，在遇到邱建生的那段時間，上頭還正在評選生態(tài)文明村。

邱建生，《中國改革》雜志社農(nóng)村版編輯，他是個奇怪的人，多年癡迷于晏陽初，見到米金水時，他在《中國改革·農(nóng)村版》做了半年多的編輯

2003年春節(jié)前，邱建生和同事帶領(lǐng)了一群大學(xué)生到這個村與村民共度春節(jié)，與書記米金水相遇，之后他們找到晏陽初的兒子晏振爾，討論了建學(xué)院的想法。村委會也買了一座廢棄的學(xué)校(后來的學(xué)院地址)，花了39萬，并且起了晏陽初頭像。

溫鐵軍起初沒有答應(yīng)邱建生辦學(xué)院的事，提了3次、溫鐵軍才答應(yīng)了。

2003年7月19日，學(xué)院開張。

開幕式那天，艷陽高照，悶熱無比，村里組織了秧歌隊、鑼鼓隊，4架大鼓同時擂起，鼓聲喧天，1000多村民等待著北京的專家和當(dāng)?shù)氐墓賳T到來，溫鐵軍也發(fā)表講話。

這時，學(xué)院沒有注冊，沒有辦學(xué)的規(guī)劃，也沒有資金來源。

之后，邱建生在村民家里草擬學(xué)院的規(guī)劃、招收志愿者的文件。文件發(fā)出后，一個個懷著各種理想的人來到翟城村，他們大多數(shù)并不懂晏陽初。

9月底，這個學(xué)院的第一筆資金——溫鐵軍承諾的個人出資3萬元，大部分已到位。

如果說溫鐵軍起初并不了解晏陽初思想，甚至也沒有清晰的規(guī)劃，在以后的日子他為學(xué)院付出了很多。

學(xué)院初期，邱建生參照晏陽初的國際鄉(xiāng)建學(xué)院的規(guī)劃草擬了“辦學(xué)綱要”，而多方力量加入之后，學(xué)院離晏陽初思想就更遠了，內(nèi)部分歧越來越大。2006年4月，邱建生被溫鐵軍派到海南負責(zé)新的實驗區(qū)，離開他一于創(chuàng)辦的地方。

按晏陽初定縣實驗的思路，先做好村序的實驗，然后才有經(jīng)驗推廣全國。而在這里，實驗似乎離開了村莊，只是在離村莊幾百米遠的81畝地的學(xué)院內(nèi)自己做實驗

飽受爭議

學(xué)院的中心工作后期集中在在大塊：生態(tài)農(nóng)業(yè)和生態(tài)建筑、農(nóng)民培訓(xùn)(包括建立農(nóng)村合作社等內(nèi)容)和晏陽初資料的整理和收集。

這些幾乎都與村民不相關(guān)。生態(tài)建筑——用米金水的話說，“咱這里的農(nóng)民，不怎么喜歡，上還露在外邊。”生態(tài)農(nóng)業(yè)也是如此，周邊農(nóng)民們的反映是：“你們的作物再不打藥，蟲子都跑到我們地里來了”，“長出來的西瓜只有拳頭大”。

而農(nóng)民培訓(xùn)，多是全國各地來的人，本村的較少。

村民們越來越覺得，花了40多萬辦學(xué)校，可惜了。來了記者，卻來不了經(jīng)濟效益。“放在銀行，利息也有不少。”

溫鐵軍是個明白人，這些他當(dāng)然知道他只能希望村民能再打耐心一點，并且盡量給村民業(yè)多的信心，比如學(xué)院申了國家“985工程”、向中央高層匯報了辦學(xué)院等等。

學(xué)院繼續(xù)沿著“生態(tài)”的主題往前走。墻壁上刷的“動真功夫做實事解決三農(nóng)問題”的標(biāo)語讓人們覺得這就是“溫三農(nóng)”所開出解決三農(nóng)問題的藥力，在演講中，溫也不斷地宣講自己在這里進行的實踐，并樂于接受學(xué)院帶來的榮譽。

但一些農(nóng)民隱約覺得有些“不怎么對勁”，他們覺得溫鐵軍是大學(xué)者，大學(xué)者就應(yīng)該談大問題，比如能源危機、人多地少、美國模式等等，他們聽在心里，也記在心里，但總覺得有些與現(xiàn)實生活離得比較遠。

而培訓(xùn)的形式所引起的爭議也絲毫不少于內(nèi)容，在大學(xué)生支農(nóng)活動中，參加調(diào)研的學(xué)生們都在左臂上系紅領(lǐng)巾，據(jù)說起初是為了防止下鄉(xiāng)調(diào)研時學(xué)生走散，方便辨認，后來逐漸成了一種文化，他們到哪里，紅領(lǐng)巾就系到哪里。

2004年4月7日，溫鐵軍的左臂上也系上了紅領(lǐng)巾，他在中央財經(jīng)大學(xué)為“鄉(xiāng)村建設(shè)高校行”活動發(fā)表講話，他面前的欄桿上也系了無數(shù)的紅領(lǐng)巾，聽講座的學(xué)生左臂上也都系了紅領(lǐng)巾。演講中，他要求每位成員都要靜下心來，不計個人得失，真正將自己所作的貢獻與個人利益脫鉤，要切實做到“勿以善小而不為”。

這張圖片使許多自由派知識分子感到“恐懼”，他們覺得曾經(jīng)的紅色革命文化又來了。

幾年前、溫鐵軍接受《經(jīng)濟觀察報》采訪時，也不否認這一培訓(xùn)模式：如果將來我們的鄉(xiāng)建中心搞起來，進行培訓(xùn)的時候，新成員和老成員要一起大喊一句話，唱一首歌。他要大聲喊“我是人”，他要大聲唱《團結(jié)就是力量》。

在上百高校的大學(xué)生支農(nóng)活動中、在全國新鄉(xiāng)村建設(shè)試驗點中，這些都實現(xiàn)了

一位自由主義知識分子評價學(xué)院時說，“這是培養(yǎng)毛派分子的基地”時評家笑蜀對溫鐵軍思想的評價是：溫鐵軍從本質(zhì)上是一個國家主義者，毛對他的影響很深。

前年，“溫鐵軍賣大米”事件更加劇了這一浪潮，《祝賀溫鐵軍賣不動大米》的評論被傳為笑談：溫鐵軍到底是做什么的?他不能違反市場規(guī)律呀，無公害大米好，但價格高，你怎么能受人家滅?有人甚至就，溫鐵軍干脆改行當(dāng)某個企業(yè)的形象代言人算了。

質(zhì)疑越來越多，越來越大。

李昌平說，“這是個民間行為，溫鐵軍可以搞溫鐵軍的，木鐵軍可以搞木鐵軍的，關(guān)鍵不在于怎么搞，而在于要允許搞，要有選擇，有選擇了就有自由競爭。”

可問題在，溫鐵軍給人的印象，太像一個官員了，他經(jīng)常在演講中暗示自己跟某某領(lǐng)導(dǎo)匯報過工作。

這種在公眾形象中的角色扭曲給他帶來的挫折，已經(jīng)不是第一次。改良的另—種代價

這次，在學(xué)院被關(guān)后，溫鐵軍曾在一次內(nèi)部交流中，沉重地談到他人生的幾次挫折，其中提到前幾年《中國改革·農(nóng)村版》被關(guān)。這就是2004年8月底網(wǎng)絡(luò)流傳的“中改劇變。溫鐵軍遭受沉重打擊”事件。

“此刻，在火車上，我獨自雙頷緊咬，默默地咀嚼他們因為無處傾訴悲憤而無以言狀的尷尬……”這也是至今能在網(wǎng)絡(luò)E找到的溫鐵軍最傷感的文字，他很少在公眾面前表露個人感情，而這篇文字的情緒卻飽滿、熱烈而深沉。

溫鐵軍2004年6月已經(jīng)到中國人民大學(xué)農(nóng)業(yè)與農(nóng)村發(fā)展學(xué)院任院長，兼任《中國改革》雜志社總編輯，當(dāng)時雜志社的上級主管部門體改辦也同意溫兩邊同時擔(dān)任總負責(zé)人的做法，但后來又將溫鐵軍完全調(diào)離《中國改革》雜志社。

事隔3年后，當(dāng)時《中國改革》雜志社監(jiān)事之一新望坦言：“我當(dāng)時是不贊成他還兼任總編輯。”他也不否認存在觀念沖突的可能，“主辦的是經(jīng)濟體制改革委員會，體改辦的職責(zé)是宣傳改革，從正面推動改革……”而從觀念看，溫鐵軍是對于市場化的堅定質(zhì)疑者。

溫鐵軍離開中國改革雜志社后，農(nóng)村版關(guān)閉也是必然，這是當(dāng)時所有人的共識。農(nóng)村版創(chuàng)刊被不少人稱為“自由人的聯(lián)合”，一群古怪的、卻是對社會有關(guān)懷有理想的人走到一起，這些人包括李昌平、邱建生、劉老石、許志永等等。

邱建生至今仍然感激溫鐵軍的知遇，“像我們這樣，社會上屬于底層，又有點抱負，要施展是很困難的，他作為知識分子，有良知，愿意搭建平臺……這樣的知識分子不多。”

李昌平對溫的評價，第一個詞是“包容”——“在雜志社，他的手下并不都是同志，鄉(xiāng)建學(xué)院也是，什么樣的人都有，但他并不因為你是左派或右派就喜歡你。”

溫鐵軍自己也提到性格中的寬厚，那篇文章他深刻反思了自己性格的弱點“或者在于過分強調(diào)了‘做人’的寬厚”，“我所客觀缺乏的或主觀不愿的，是及時處置的氣魄和果斷。”

在溫鐵軍眼里，農(nóng)村版關(guān)閉是他“轉(zhuǎn)向‘改良’的又一種代價”。

路越走越窄

溫鐵軍今年57歲，人大農(nóng)業(yè)和農(nóng)村發(fā)展學(xué)院院長第一屆任期將滿。在人大明德樓9樓，作為學(xué)校二級機構(gòu)一溫鐵軍所成立鄉(xiāng)的村建設(shè)中心的辦公室只是在—個普通大小的辦公室里用玻璃隔出1/3的空間。

溫鐵軍在自述中這樣劃分自己的人生，“兩個11年對我的思想形成確實有決定作用。”從1968年插隊開始，11年的工農(nóng)兵生活；第二個11年是大學(xué)畢業(yè)后，大概是i985年到1995年，從事了11年的基層調(diào)研工作。

那么，他的第3個11年呢?這第3個11年，他辦了一本雜志，當(dāng)了幾年大學(xué)院長，這兩者都與農(nóng)村有關(guān)。

在溫鐵軍搭建的平臺上，一批年輕人在行動，大學(xué)生支農(nóng)項目是溫鐵軍一手籌辦的，這個項目中第一年參加培訓(xùn)的全國各地高校社團負責(zé)人就有72個，幾乎包括所有的國內(nèi)名牌大學(xué)。在這72個社團之下，全國高校大學(xué)生表示出更多對農(nóng)村的關(guān)注，他們通過一本雜志和身邊的那批人，了解關(guān)于農(nóng)民的信息。

而溫鐵軍的路卻愈走愈窄，農(nóng)村版被關(guān)閉了，學(xué)院也被關(guān)了。

笑蜀說，“他一直生活在政治和學(xué)術(shù)夾縫中。”許多人提到他多重角色的混合：官員、學(xué)者、行動者。

有人說他像官員，因為他的演講中總有這樣的內(nèi)容：我跟某某人談過某個問題，這個“某某”一般是一個主流大學(xué)者，或是某不能說出名字的高層官員。這被解讀為，他試圖尋找權(quán)力的庇護，甘愿做犬儒，并日，讓跟著他的人也做一個犬儒。另一種解讀是，他有社會理想，但總試圖通過獲得權(quán)力來實現(xiàn)社會改良。

作為學(xué)者，近年來，他的研究似乎“不成體系”，不屬于單純的經(jīng)濟學(xué)科，而是關(guān)注全球化、現(xiàn)代化等思想領(lǐng)域的話題，并被稱為“新左派”代表人物之一。一位農(nóng)經(jīng)界的前輩甚至評價說，“他是學(xué)新聞的，不能以經(jīng)濟學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)要求他。”當(dāng)然，或許溫鐵軍本身就瞧不起按照某一規(guī)范做出來的學(xué)問。

使得他與一般學(xué)者有所區(qū)隔的是——行動，然而，他的一個個行動都遭遇挫折，甚至質(zhì)疑。這既有并不多元的外在環(huán)境的原因，但也跟他特別的行動方式，以及一些讓他深刻自我反省的內(nèi)在因素有關(guān)。

“他老以為可以用行動給那些知識分子一記耳光，結(jié)果卻是每個人都給他一記耳光。”一個熟悉他的朋友評價說。